指輪、SNS、休日の予定。この三つを調べれば分かると思ってた時期があってね。全部外した。しかも、外し方が毎回ちょっとずつ違うから学習もできない。有無を当てにいく作業は、たいてい報われない。
見分けたいのは彼氏の有無じゃなくて、たぶん自分の勝ち目
いるかいないかの二択で世界を切ると外す
現実の人間関係って、二択になってない。半年会ってないけど別れ話をしてない人。名前をつけずにずっと会ってる相手がいる人。別れた直後で、まだ荷物が向こうの部屋にある人。
このグレーの層が、体感でかなり厚い。だから「いる」か「いない」で判定しようとすると、質問自体が現実に合ってなくて、答える側も困る。
聞けない理由のほうが、答えより厄介
聞けないのは、答えを知るのが怖いからじゃない。聞いた瞬間に、こっちの下心が確定するのが怖いんだよね。
まだ何者でもない状態を維持したい。だから遠回りして観察する。分かる。俺もそうだった。ただ、この保留期間が長引くほど、相手からは何を考えてるか分からない人に見えていく。
生活のリズムに出る、ごく地味な兆候
埋まっている曜日が、いつも同じ
金曜が三回連続で埋まる。土曜の昼は必ず反応が鈍い。この規則性は、本人が意識してないぶん、けっこう素直に出る。
ただし仕事のシフト、実家、習い事、推しの現場。同じ形の穴を作る要素は他にもある。だから穴があること自体は証拠にならない。見るのは、その穴について聞かれたときの説明の滑らかさのほう。
連絡が消える時間帯の規則性
夜十時から翌朝までが、毎回きれいに沈黙する。既読すらつかない。で、朝になると普通に返ってくる。
この形は、誰かと過ごしてる時間帯が固定されてる可能性を示す。示すだけ。単に生活が規則正しい人も普通にいるからね。
ここを詰めていくと監視になる。それをやり出した時点で、彼氏の有無より先に、こっちが選ばれない側に確定する。ほんとに。
週末の話だけ、解像度が落ちる
平日の出来事は具体的なのに、休日の話だけ急にぼやける。誰と行ったの、が抜け落ちる。主語が消える。
これは兆候として、けっこう精度が高いと思ってる。人は嘘をつくのが下手でも、省略はうまいから。
ホストは客の「いない」を信じない
同伴の帰り道で見えるもの
営業してた頃、店の外で客と歩く機会が多かった。あの時間が一番情報量ある。
タクシーに乗るとき、行き先を運転手に小声で言う人。スマホを伏せて置く癖。店を出た瞬間にヘアゴムで髪を結び直す人もいた。装いを店用から生活用に戻してるんだよね。
ひやっとしたのは、駅前で急に歩幅が速くなった客がいたとき。理由を聞かなかった。聞いちゃいけない空気が背中から出てた。
いないと答えた人の、その後
新人の頃、指名客に彼氏の有無を聞くのが仕事の一部だと思ってた。で、いない、と返ってくる。素直に信じてた。
一年ぶんの記録を後から見返して、ぞわっとした。いないと答えた人のうち、実際に何もなかった人がどれくらいだったか。半分もいなかった。
嘘をつかれたと怒るのは筋違いで、初対面に近い相手に私生活を渡さないのは、単に正常な防衛でしょ。この質問は、答えの内容じゃなく、答えたくない人を炙り出すだけの機能しか持ってない。
隠す側が、カウンターで話していた理屈
言った瞬間に、面倒が始まるから
かちゃ、とグラスを置きながら言われた台詞がある。
「いるって言うと、なんでここ来てんのって顔されるじゃん」
そう。有無を答えると、次に評価が始まる。だから答えない。彼氏を守ってるんじゃなくて、その後の会話を避けてるだけ。
もうひとつ、複数から聞いたやつ。
「いないって言った方が、その場が軽くなるんだよね」
嘘というより、場をなめらかにするための潤滑油。深い意味はないと本人たちは言う。受け取る側は、けっこう重く受け取っちゃうんだけどね。
別れかけの期間は、正直に答えようがない
「今、いるって言うのもいないって言うのも、どっちも嘘なんだよなぁ」
これを言われた夜のこと、はっきり覚えてる。二ヶ月連絡を取ってない相手がいて、でも別れの言葉は交わしてない、という状態。
正確に答えようとすると説明が三分かかる。だから短く嘘をつく。誠実さが足りないんじゃなくて、質問の形が現実に追いついてない。
俺が確認しにいって、全部こぼした夜
探るような聞き方をした
店の外で仲良くなった女性がいた。営業じゃなくて、普通に。
その人の予定がいつも土曜だけ埋まってて、俺は気になってしょうがなかった。で、やってしまった。土曜って何してるの、と何度か聞いた。三回目くらいで、相手の返事が短くなった。
さらに、共通の知人にそれとなく探りを入れた。これが最悪だった。回り回って本人に届く。当たり前でしょ、そんなの。
いないと言われて、それでも終わった
問い詰めるつもりはなかった、と自分では思ってた。でも相手からしたら調べられてる。それだけの話。
最後に会ったとき、彼女はこう言った。
「別にいないよ。でも、いたら困る感じで聞かれるの、しんどかった」
ずるっと足元が抜けた感じがした。答えは欲しかった方だったのに、関係は終わってた。あの帰り道、コンビニの前で立ち止まって、自分の間抜けさに笑うしかなかった。
探らずに確かめる、実際の動き
誘って、断り方の質を見る
一番早くて、一番痛くない方法がこれ。日時を指定して、普通に誘う。
彼氏がいる人の断り方には、代案が出ない。行けない、で終わる。逆に、いない人が別の理由で断るときは、来週なら、とか、その日は無理だけど、という形が付いてくることが多い。
もちろん、単純に興味がないだけの場合も同じ形になる。ただ、それでいい。知りたかったのは有無じゃなくて勝ち目だったわけで、代案が出ないなら、どっちにしても今は無理ってこと。
判定が要らなくなるんだよ、誘っちゃえば。
相手に嘘をつかせない聞き方
どうしても言葉で確認したいなら、有無を聞かない。空いてる時間を聞く。
平日と週末、どっちが動きやすい。この形なら、答えに嘘の要素が入りにくい。しかも生活のリズムが分かるから、実務としても使える。
いるの、と正面から聞くのは、相手に嘘をつく機会をプレゼントしてるようなもんで、あんまり得がない。
いてもいなくても、変わらないところ
有無が判明したところで、こっちがやることは一ミリも変わらない。会う時間を作って、その時間を心地よくして、また会いたいと思わせる。それだけしかできない。
彼氏がいると分かって諦める人は、いなくてもたぶん進めない。判定を口実にしてるだけで、本当は最初の一歩が怖いんだと思う。俺がそうだったから、分かるんだよね。
観察は、ほどほどでいい。相手の生活を透かして見る技術より、自分といる時間だけ濃くする技術のほうが、最後は効く。
ちなみに、いた場合の彼女の顔と、いなかった場合の彼女の顔。並べてみると、たいして違わなかったりする。すとん、と腑に落ちたのは、店を辞めてしばらく経ってからだった。
コメント