別れ際に本性が出る– category –

改札まで、あと50メートル。 今日のデートは、たぶん悪くなかった。パスタはおいしかったし、彼女はよく笑ってた。なのに改札が近づくにつれて、胸の奥がそわそわし始める。 なんて言って別れる？また会いたいって、言っていいのか。手を振るのか、会釈な...

閉店後のロッカー。先輩の鍵には、色のはげた小さなキーホルダーがぶら下がってた。 イルカの形。どう見ても、三十手前の男が持つものじゃない。 「それ、なんすか」 「昔の女とおそろい」 先輩は、それ以上は言わなかった。別れて、もう五年たつらしい。 ...

ホストになる前の年の冬。三年付き合った人に、駅のホームでふられた。 最後の言葉は、もう無理かも。その、かもに、僕はそれから三ヶ月しがみつく。正確に言えば、そのあとも心の隅っこで、何年も。 その夜の話をすると、午前3時に長文を送りつけた。既読...

彼氏の話を、しなくなった月 ある月から、彼女は彼氏の話をぱったりしなくなった。 文句も出ない。惚気も出ない。会話から存在ごと消えた。 それまでは毎回、返信が遅いだの、記念日を忘れただの、何かしら言ってたのに。 （あ、終わったな) 実際に別れた...

終わったあとに、こう思う。 こういう人だったんだ、と。 付き合ってる間には見えなかったものが、最後の数日で全部出てくる。あれ、何なんだろうね。 終わる場面で剥がれるのは、演技していた部分 好かれる必要がなくなった時点で、装備を外す 人は好かれ...

デートの帰り道、駅のホームで急に肩の力が抜ける。 あ、いま呼吸してるな、って思う。 さっきまで楽しかったはずなのに。好きな人といたはずなのに。 その感覚に何回か覚えがあるなら、そろそろちゃんと見たほうがいい話だと思う。 素を出せない関係は、...

昨日まで普通に話してた。連絡もくれてた。 それが今日から、急に静かになる。 怒ってるわけでもない。会えば笑う。ただ、もう向こうから来ない。 あれ、何が起きたんだろうって思ってる人、たぶんそこそこの数いる。 あっさり引ける人の中で、何が終わっ...

それ意味なくない? 一日に何回これを言われてるか数えた人、たぶんもうしんどい。数えてる時点でね。うん、限界の手前に来てる。 男にも同じ人はいる。 否定の言葉が出るまでに、その人の中で起きていること 同意した瞬間に、何かを取られる気がする 否定...

それ、私に恥かかせてるの分かってる? いいですよ、そんな高いの、と言った。 言った瞬間、彼女の手が止まった。メニューを閉じて、こっちを見て、静かに言われた。 それ、私に恥かかせてるの分かってる? 二十歳。入店三週間。何を怒られているのか、本当...

二次会に残る人を、俺は向こう側で見ていた あなたの彼女が行く飲み会。その向こう側に、俺は立ってた。 正確には、飲み会が終わったあとの二次会とか、深夜に流れてくる三次会とか、そういう時間帯の店に。 だから知ってる。何時に誰が残るのか。残る人と...