成功するデート– category –

朝九時四十分の駅前って、なんであんなに眩しいんだろう。店を出たのが五時で、二時間だけ寝て、寝癖直して立ってた。待ってたのは病棟から直行してくる子。向こうから歩いてくる姿を見て、一瞬わからなかった。歩き方が、なんかふわっとしてた。地面から...

隣を歩いてる。話も続いてる。距離も近い。 なのに、手が出せない。 その状態で三十分歩いた経験、ある人はよく分かると思う。あれ、頭の中だけ全力疾走してるんだよね。足はのんびり歩いてるのに。 繋ぐ前に、相手はもう答えを出している 歩く速度が落ち...

指を絡めて、しばらく歩いて。 そのまま、ぎゅっ、ぎゅっ、と二回くらい握られる。 あれ、何なの?って思ったまま黙って歩いた経験、ある人はけっこういるはず。聞けないんだよね、あの場では。 指を絡めて、さらに握ってくる手の中身 繋いだ時点で終わりじ...

夜の十時過ぎ。駅の改札を出たところで、ちょっと歩かない、と言われる。そのまま連れていかれた先が公園のベンチだった。 あの瞬間、嬉しさと同時に背中がざわっとした人、けっこういるんじゃないかな。 夜の公園に誘う男の頭の中で起きていること 静けさ...

ラーメン屋の三秒 ラーメンが来て、俺が先に麺を持ち上げた。 写真、まだ撮ってないのに。 彼女はそう言って箸を置いて、ぷいっと窓の外を見た。三秒くらい。それからスマホを構えて、俺の丼も一緒に撮った。 あの三秒を、なんでか今でも覚えてる。 写真、...

口紅の跡を、こちらに向けて置かれた グラスのふちに、口紅の跡が残ってた。 彼女はそのグラスを、跡が俺の側に来る向きで置いた。飲んで、と言われて、飲んだ。 あとになって言われたんだよね。口つけたとこ、分かるようにしといたのに、全然違うとこから...

好きだよ、と言われた。嬉しかった。 でも、じゃあ付き合おうという話には、なぜかならない。 その日から数ヶ月経って、まだ同じ場所にいる。会えば優しいし、連絡も来る。なのに肩書きだけが空欄のまま。 好きという言葉と、付き合うという行為は別物 ま...

フロントのパネルの前で、二人とも財布を出さない数秒がある。あれ、独特の空気だよね。 俺は現役の頃、部屋を出るときの精算で相手の顔色が変わる場面を何度も見てきた。金額そのものより、出し方の順番でその夜の後味が決まる。三千円の差で二度と会わな...

扉が閉まる。数字が動きはじめる。会話が、すとんと途切れる。 あの二十秒。デート中でいちばん処理が難しい時間じゃないかと思ってる。飯屋でも映画館でもなく、あの箱の中。 エレベーターは、デートの中で唯一の密室 二十秒しかないのに、情報量が多すぎ...

箱を開けた瞬間に、喜びより先に計算が始まる。これ、いくらだ、と。 その計算が走った時点で、贈り物としては半分失敗してるんだよね。渡した側は、たぶん気づいてない。 値段が上がるほど、受け取る側の選択肢が減る 贈り物というより、位置の主張になる...