元ホストが教える最強モテハック– category –

鏡の前で、なんとなく体を横に向けてみる。お腹に手を当てて、すぐ離す。 そういう夜って、たいてい誰かの一言のあとにやって来るんだよね。 「最近ちょっと肉ついた？」とか。脚がもう少し細かったら完璧なのに、とか。 言った本人は、もう覚えてない。チ...

夜中の2時すぎ、店の片付けをしている途中でスマホが震えた。常連のお客さんから、熱が38度あるかも、とだけ。 絵文字もスタンプもない、たった一行。正直言って、その素っ気なさのほうが引っかかったんだよね。 翌週に来店した彼女は、グラスのふちを指で...

スマホを伏せて置く。十分後、また裏返す。 通知はゼロ。わかってるのに、もう一回ロックを解除してトーク画面を開いてしまう。最後のメッセージは自分が送ったスタンプのまま、既読だけがぽつんと光ってる。 この時間、本当にしんどいよな。俺も何度もや...

右腕の、肘のちょっと上あたり。 そこに指がかかった瞬間を、なぜか今でも覚えてる。閉店後、ビルの非常階段を降りてた時のことでさ。お客さんを外まで見送る送りで一緒に出た常連の子が、踊り場の電球が切れてるところで、いきなり俺の腕を掴んだ。 ぎゅ...

「この氷、溶ける前に何か言いたそうだね」 初めて店に来た女の子が、グラスを傾けながらそう言った。新人だった僕は、練習どおりの笑顔で、なにそれ可愛いと返したんだよね。彼女も笑ってくれた。なのにその笑顔の奥で、シャッターの下りる音がした。 帰...

付き合って三ヶ月の恋人が、隣で寝息を立てていた夜。私は暗い部屋で、彼女のインスタを親指でさかのぼっていた。一年前、三年前、五年前。画面の光だけが、天井を青く照らしてる。 五年前の夏祭りの写真で、親指が止まった。浴衣の彼女が、知らない男の肩...

送ったのは、今日の仕事の話と、この前の店の感想と、次いつ空いてるかの質問。 返ってきたのは、了解、だった。 （……了解？何を？どれを？） スマホを伏せて、天井を見る。もう一回開いて既読の文字だけ確かめて、また伏せる。ドライな女を好きになった男...

「ねえ、恋愛ってどうやったら上手くいくの？」 閉店間際、常連の子が、カバンからノートを取り出した。本当に、ノートだった。表紙には、恋愛戦略、と書いてある。 中には、びっしりと文字が並んでた。LINEは三時間あけて返す。誘いは二回に一回断る。好...

「それ、さっきも聞いた。今日三回目だよ」 軽くツッコんだ瞬間、その子の顔がぱっと明るくなった。 「でしょ？もっと言って」 （え、喜んでる…？） 店で何年も、いろんなお客さんにツッコんできた。たいていは、ちょっとむっとするか、笑って流すか。でも...

エレベーターの扉が開く直前、その子は僕の背中に両腕を回した。 「今日は、私がしてあげる番」 その夜の僕は、ひどかった。指名の卓では空回り、ヘルプに入っても話を外してばかり。閉店前には、笑顔の作り方を忘れかけてた。見送りのハグは、いつもこっ...