四十代の男が、写真を見せてきたことがある。相手の女性の写真。
正直に言うと、俺には普通の子に見えた。特別に整った顔でもない。
でもその男は、これ以上ないくらい真剣な顔で言った。
「こんな綺麗な子、生まれて初めて見た」
あの時の目、今でも覚えてる。本気だったんだよ。嘘でも見栄でもなく、彼の目にはそう映ってた。
可愛く見える理由の大半は、相手の中にない
先に身も蓋もないことを書く。
浮気相手が輝いて見えるのは、その人が特別だからじゃない。会い方が特別だから。
同じ人を、毎朝寝癖のついた顔で見て、生活費の話をして、体調の悪い日に付き合ったら、たぶん同じようには見えない。
つまり見えてるのは相手じゃなくて、条件が作った像のほう。
会う時間が、最初から編集されている
浮気相手と会う時間には、面倒な部分が丸ごと入ってない。
支払いの相談も、親戚付き合いも、風邪をひいた時の看病もない。会うのは、両方が整えてきた数時間だけ。
しかも準備の時間が長い。当日の服も、行く場所も、事前に決めてる。予告編を毎回見せられてるようなもんでしょ。本編は永遠に始まらないのに。
会えない時間が、勝手に補完している
もっと大きいのはここ。
会う頻度が低いほど、間の時間で想像が働く。相手が何をしてるか、どんな気持ちでいるか。答えが入ってこない部分を、こっちの脳が都合よく埋めていく。
その埋めた部分こそが、可愛く見えてる正体。実物じゃない。
だから会う回数が増えると、たいてい熱が下がる。埋めてたところに事実が入ってきて、想像が押し出されるから。
脳の仕組みとして、そうなるようにできている
科学的な話も少しだけ。
危険と興奮が、脳では混ざる
心拍が上がってる状態で人と会うと、その高鳴りを相手への感情だと解釈する。吊り橋効果と呼ばれるやつ。
浮気は、常にバレる緊張がある。連絡を消す、時間を作る、嘘をつく。この緊張がずっと続いてる。
その状態で会うんだから、心拍は上がってる。そして脳は、その理由を目の前の人に結びつける。
危ないことをしてるから、好きに見える。順番が逆なんだよね。
手に入らない時間があるほど、価値が上がる
いつでも会える相手より、次にいつ会えるかわからない相手のほうが、頭を占める割合が増える。
これは希少性の話であって、魅力の話じゃない。同じ人が、明日から毎日そばにいる状態になった瞬間、この効果は消える。
消えることを知らないまま、今の感情を永遠のものだと判断してしまう。ここが一番怖い。
隠すという行為が、二人を接着する
秘密を共有してる相手には、異様な親密さが湧く。
二人だけが知ってる事実がある、という状態そのものが、関係を濃く感じさせる。中身は関係ない。
だから隠す必要がなくなった瞬間、その接着剤も同時に消える。実際、離婚して一緒になったカップルが数ヶ月で終わるのは、これが大きいと思ってる。
卓で女の子たちが言っていた、その立場からの本音
夜の店には、そちら側の立場の女性も普通にいた。だから両側の言い分を聞いてきた。
一番いい部分だけを見せてる自覚がある
二十代後半の子が、酔った顔でこう言った。
「機嫌が悪い日は会わないもん。だからあの人、私が怒ってるとこ見たことないと思うよ」
これ、ぞわっとしたわ。
彼女は自覚してた。自分が編集された姿しか見せてないことを。悪意じゃなくて、限られた時間を壊したくないだけ。
結果として、相手の男の中には非の打ちどころのない女性像が育っていく。本人の意図とは無関係に。
選ばれることを、待っているわけでもない
別の子は、もっと冷めたことを言ってた。
「本気で好きになられると重いんだよね。奥さんと別れるとか言い出すし」
これも本音でしょ。
男が可愛くて仕方ないと熱を上げてる時、相手が同じ温度とは限らない。むしろ距離を保ちたがってることが多い。
一人で走ってる状態に気づかないまま、全部差し出そうとする男を、俺は何人も見た。
俺が現役の頃、毎晩やっていたのは同じ作業だった
自分の話に引きつけると、これ、ホストの営業そのものなんだよ。
編集された時間を売っていた
俺が卓で見せてたのは、俺の一番いいところだけ。
疲れてる顔も、金に困ってる話も、他の客の愚痴も出さない。数時間だけ、完璧な相手を演じる。
すると、客の中で俺の像が勝手に育つ。俺自身より、遥かに良い人間として。
これを毎晩やってた人間だから言えるんだけど、限られた時間だけ会う相手を正確に評価するのは、人間には無理。
一度だけ、素を見られた日のこと
ある常連さんに、営業時間外で偶然会ったことがある。
昼過ぎのコンビニ。俺は寝起きで、髪もセットしてなくて、ジャージだった。
向こうも気まずそうにして、二言三言だけ話して別れた。
その子、次の週から来なくなった。
しばらく落ち込んだけど、後になって理解した。彼女が好きだったのは俺じゃなくて、店の照明の下にいた像のほう。それを壊したのは、他ならぬ俺自身。
ヒヤッとしたよ、あれは。自分が売ってたものの正体を、その日ようやく見た気がして。
錯覚が解ける瞬間には、共通点がある
いつ醒めるのか。これも見てきた範囲で書いておく。
生活の場面に入った時
一緒に住む、旅行で長時間過ごす、看病する。
こういう場面が入ると、編集されてない部分が見える。歯の磨き方とか、疲れた時の口調とか、金の使い方とか。
そこで一気に評価が変わることがある。良いほうに変わる場合もあるよ。ただ、可愛くて仕方ないという熱そのものは、確実に下がる。
隠す必要がなくなった時
さっき書いた接着剤の話。
堂々と会えるようになると、あの緊張が消える。緊張と一緒に、高揚も消える。
残るのは、二人の相性そのもの。それが良ければ続くし、良くなければ終わる。
つまり錯覚が解けた後にしか、本当の判断はできない。
今の感情を、どう扱えばいいのか
説教する気はないんだけど、判断材料だけ置いておく。
同じ人を三ヶ月、日常の中で見てから決める
熱が高い時期の判断は、まず外れる。
この感情が錯覚じゃないと思うなら、時間を味方につければいい。半年経っても同じ強さなら、それは本物かもしれない。
急がされてる感覚がある時ほど、それは自分の中の緊張が言わせてる。
相手のどこが好きか、具体的に言えるか試す
可愛い、綺麗、話が合う。この抽象語しか出てこないなら、見てるのは実物じゃない。
三ヶ月前の具体的な場面を、いくつ思い出せるか。相手の欠点を三つ挙げられるか。
挙げられないのは、良い相手だからじゃなくて、見えてないから。
失うものを、一度紙に書く
これが一番残酷で、一番効く。
今の熱が続くと仮定して、何を差し出すことになるか。人、時間、金、信用。
書いてみると、頭の中で計算してた時より、はるかに多い。俺の周りで書いた人は、だいたいそこで一度止まった。
コメント