すごいですね、で終わった夜
すごいですね、と言った瞬間、彼女の目から光がすっと消えた。 指名一回目、麻酔科の先生。三十四歳。名刺を見て、つい口から出た言葉だった。 そのあとも三十分ほど会話は続いたけど、あれは会話じゃなくて処理だったと思う。二回目の指名はなかった。 何が悪かったのか腹に落ちるまで、半年かかった。
褒めたつもりが、線を引いていた
すごいですね、という言葉は、相手を高いところに置く。置かれた側からすると、同じ地面に立ってもらえなかったことになる。 医師という肩書きを見た人間が、まず口にする言葉。彼女は同じ台詞を、たぶん千回は聞いてきた。 褒めではなく、あなたとは違う世界の人ですね、という宣言に聞こえるんだよね。ざらっとした感触だけが残る。
先生と呼ばれない場所が、どこにもない
別の日、消化器内科の女性が言ってた。 「病院で私に敬語じゃない人がいないの。看護師さんも、患者さんも、後輩も。ここに来ると名前で呼ばれるから、それだけで来てる」 夜の店に来る理由って、寂しさだと思われがちでしょ。違うケースがけっこうある。彼女が買っていたのは、肩書きを外して座れる椅子だった。
結婚が遅くなる理由は、性格じゃなくて時間割
女医は理想が高いから結婚できない、みたいな話が出回ってる。現場で見てきた限り、原因の九割は時間のほうにある。
当直明けの朝に、婚活はできない
金曜の夜に飲み会。土曜の昼にお見合い。日曜にデート。この標準的な段取りが、そもそも組めない。 当直が入れば夜が消える。学会があれば週末が消える。明けの日は、恋愛どころか自分の食事すら適当になる。 婚活を始めようとすると、外来がもう一コマ増えたのと同じ扱いになるの。疲れてる人間に、追加のシフトは入らないよね。
専門医と出産適齢期が、同じ年に来る
研修が終わって、専門医を取りにいく時期。ここが二十代後半から三十代前半に重なる。 キャリアで一番踏み込まないといけない数年と、体の都合で急がないといけない数年が、きれいに重なってしまう。どちらかを削る判断を、その年齢で迫られる。 男性医師にはこの重なりが来ない。同じ職業なのに、時間の並び方が違うだけで難易度が変わる。
出会いの母数は多いのに、選べない
病院には人が多い。医師も、製薬会社の人も、他業種の関係者も来る。母数だけ見れば恵まれてる。 ただ、選ぶ作業には時間がいる。何回か会って、話して、合うかどうかを確かめる時間。そこが確保できない。 だから、たまたま近くにいた同業と付き合うか、誰とも進まないかの二択に寄っていく。選り好みしてるんじゃなくて、選ぶ工程が省略されてるだけ。
店で女医の客が話していた本音
聞いてないのに、年収の話をされる
「合コンに行くと、絶対に年収の話になるの。私が聞いてないのに、向こうが先に言い訳するんだよね」 これを聞いた時、俺もやってたなと思って、内心ひやっとした。 相手の男性が悪気で言ってるわけじゃない。先に自分の位置を申告して、傷つく前に予防線を張ってる。ただ、その予防線を毎回見せられる側は、自分が誰かを萎縮させる存在なんだと確認させられ続ける。
養えないと言われた時に、思ったこと
「彼氏に、俺の稼ぎじゃ養えないって言われたの。……養ってなんて、一言も頼んでないんだけど」 グラスを置く音が少し大きかった。 彼女が欲しかったのは生活費じゃない。当直明けに寝てても機嫌が悪くならない人。それだけだったと思う。
決めるのに、疲れてる
「仕事で一日中決断してるの。夜まで決めたくない。デートの店を選ぶのが、正直いちばんしんどい」 この一言、俺の中でかなり大きかった。 判断って体力を使う。それを職業として一日中やってる人に、じゃあどこ行く?と聞くのは、休憩時間に仕事を渡してるのと変わらないんだよ。
女医の特徴として語られがちなことの、実際
プライドが高い、と言われる中身
高いのはプライドじゃなくて、基準の解像度。 医療の現場では、曖昧なまま進めると人が死ぬ。だから根拠を確認する癖がつく。恋愛でも同じことをやると、質問が多いとか、疑ってるとか受け取られる。 確認は攻撃じゃない。安全確認の習慣が、そのまま持ち出されてるだけ。
決断が速いのが、恋愛では裏目に出る
見切りが早い人が多かった。三回会って合わないと感じたら、そこで終わる。引き延ばさない。 仕事としては正しい。恋愛だと、育つ前に切ってしまう。 人間関係って、最初の三回でだいたい相手のつまらない部分しか出てこないでしょ。面白い部分は、警戒が解けた後にしか出てこない。速い判断が、その手前で扉を閉じちゃう。
感情を出さないんじゃなく、出す場所を切り分けてる
冷たいと言われがちだけど、あれは切り替えの訓練の結果。 患者の前で動揺したら仕事にならない。だから感情を止めるスイッチが自動化されてる。それが夜になっても解除されないまま帰宅する。 店で泣いた先生を何人か見てきた。感情がないんじゃなくて、置く場所を探してるだけだった。
続いている組み合わせに、共通していたもの
うまくいっている女性の話を聞いていると、相手の職業はバラバラだった。共通してたのは条件じゃなくて、扱い方のほう。
年収の差より、時間の融通
相手が医師でも、会社員でも、自営でも成立してた。並んでいたのは、生活時間をこちらに寄せられるかどうか。 土日が固定で休みの人より、平日に動ける人。急な予定変更に腹を立てない人。夜中に帰ってきても起きて話を聞ける人。 稼ぎの差そのものより、待てるかどうかで決まってた。
説明する側に回れるか
これ、意外と見落とされてる。 妻が女医だと、周囲から色々言われる立場になる。ヒモだと言われることもあれば、旦那さんは何してる人?と何度も聞かれる。 その質問を、いちいち説明して、笑って流せる人。ここを引き受けられない男性は、家の中でその不快感を返してしまう。年収差で壊れるんじゃなくて、説明の疲れで壊れるの。
家事の分担より、決定の分担
家事を半分やります、という宣言はよく聞く。実際に効いてたのは、決める作業を引き取るほう。 今日の夕飯はこれにした。旅行はここ押さえた。事後報告でいい。 決断の総量が減ることが、彼女たちにとって一番の休息だった。
女医の側が知っておくといいこと
減点方式が、癖として出てしまう
診断って、可能性を潰していく作業でしょ。危ないものから消していく。 その手順を人間関係に適用すると、相手の欠点から見ることになる。本人に自覚がないまま、減点だけが積み上がっていく。 たまに、加点で見る日を作ってみる。今日はこの人のいいところだけ三つ探す、くらいのゆるいやつでいい。ぐっと景色が変わる時がある。
待つより、条件を先に開示する
仕事の都合を、付き合ってから小出しにすると揉める。当直も、学会も、急な呼び出しも、最初に全部言っておくほうがいい。 無理な人はそこで消える。それでいい。後から消えられるほうが痛いんだから。 そして残った人は、条件を分かった上で残ってる。その前提の差は、あとで効いてくるよ。
男性側が近づくなら
すごいですね、を封印する
冒頭の俺の失敗、そのまま渡しておく。 仕事の内容を尊敬してるなら、それは態度で出せばいい。言葉にした瞬間、距離が生まれる。 代わりに使えるのは、具体的な質問。麻酔って術中どのくらい調整するんですか、みたいな中身の話。すごいと言われるより、興味を持たれるほうが嬉しいに決まってるでしょ。
決めなくていい時間を渡す
半年後、別の先生を担当した時に試したことがある。 席についてすぐ、今日は何も決めなくていいですよ、飲み物もこっちで選びます、と言った。 彼女、少し黙ってから、じわじわ笑った。そのあと三時間、仕事の話を一度もしなかった。 帰り際にこう言われたのを覚えてる。今日、久しぶりに何も判断しなかった、と。
肩書きが立派な人ほど、その肩書きを一度も参照されない時間に飢えてる。特別扱いをやめることが、いちばんの特別扱いになる場面が確かにあったんだ。
コメント