優しいね、って言われる。何回も言われてきた。
なのに選ばれるのは、いつも自分じゃない。
その二つが同じ人生に同居してるのを、けっこうな数の人が抱えてる。俺はそれを、狭い店の中でずっと見てた。
母性が強いと言われる人が、実際にやっていること
頼まれる前に手が動いている
一番の特徴はここ。頼まれてない。
相手がコップを空にする直前に、もう水を注いでる。疲れた顔をした瞬間に、明日の予定を頭の中で調整してる。全部、言われる前。
本人は自然にやってるから、これが特別なことだと思ってない。周りが、気が利くねと褒める。褒められてもピンとこない。呼吸と同じだから。
問題は、この速度に慣れた相手が、そのうち何も言わなくなること。言わなくても出てくるので。
相手の機嫌の変化を、天気予報みたいに読む
玄関の鍵を回す音で、その日の機嫌が分かる。
こういう人、けっこういる。足音の速さ、スマホを置くときの音、返事の長さ。データが勝手に溜まっていく。
読める能力は、まぁ、便利だよ。便利なんだけど、読み続けてると自分の側の気圧が下がっていく。相手の空模様に合わせて服を変えてるうちに、自分が何を着たかったのか分からなくなる。
自分の空腹に気づくのが最後になる
これ、俺が現役の頃に何度も見た光景。
同伴で食事に行くと、俺の皿ばかり気にしてる人がいた。取り分けて、追加を頼んで、俺が食べ終わるのを見届けて、それから自分の冷めたパスタに手をつける。
食べないんですか、と聞くと、あ、忘れてた、と笑う。
忘れてた。あの一言が妙に刺さった。優先順位じゃなくて、感知そのものが後回しになってる状態。
その優しさは、どこで身についたのか
家の中で世話係をやっていた人
弟や妹の面倒を見てきた。親のどちらかが不安定で、そっちのケアも回ってきた。
十歳前後で保護者の役をやらされると、人の顔色を読む機能が異常発達する。生き延びるために身につけたやつ。
大人になってから、それが母性という言葉で褒められる。褒められたら、そりゃ手放せない。唯一評価された自分の使い方だから。
生まれつきの優しさだと思ってた人が、この話でぱたりと黙り込むことがある。俺は何度かその沈黙に立ち会った。
必要とされたときだけ、息がしやすくなる
誰かの役に立ってないと落ち着かない。
何もしなくていいよ、と言われると、逆にそわそわする。手持ち無沙汰というより、居場所がなくなる感じ。
この状態にいる人は、無意識に手のかかる相手を選び続ける。悪趣味だからじゃない。楽な相手だと、自分の存在理由が消えてしまうから。
見捨てられたくない気持ちが、優しさの顔で出る
尽くす行為の中には、二種類ある。
相手が喜ぶのを見たいからやってるやつ。もう一つは、やらないと離れられそうで怖いからやってるやつ。
外から見ると、どちらも同じ動きをしてる。区別できるのは本人だけ。しかも本人も、たいてい気づいてない。
見分け方が一つあってさ。相手が感謝しなかったときに、悲しいのか、それとも怖いのか。怖さが来るなら、そこにあるのは母性じゃなく不安。
ホストクラブで見てきた、母性の行き先
私がいないとこの子ダメなの、と言った人
三十代の常連さん。担当は当時二十歳そこそこの新人だった。
なんでその子なんですか、と聞いたら、私がいないとダメだから、と即答された。誇らしそうな顔だった。
その新人、実際はけっこう要領がよかった。ダメなふりが上手いだけ。彼女もどこかで気づいてたと思う。それでも通い続けた。
必要とされてる実感のほうが、真実より甘かったんだよね。
給料日に全部置いていった夜
二十代の子が、封筒ごとテーブルに出したことがある。
看護師さんだった。夜勤明けで、目の下に隈があって、それでも笑ってた。今日全部使っていいよ、と。
俺じゃなく別の担当の子の席だったんだけど、通りかかって見えてしまってさ。あのとき、胃のあたりがきゅっとした。止める権利は俺になかった。
彼女は誰かを喜ばせるためにその金を稼いだわけじゃない。稼いだ金の使い道が、いつのまにかそこしかなくなってた。
切れるときは、驚くほど一瞬
母性で通ってる人が離れる瞬間って、じわじわ来ない。
ある日ぱたっと来なくなる。前触れは、本当にない。むしろ直前まで機嫌がいいことすらある。
理由は簡単で、母性で支えてる人は、限界に来ても口に出さないから。溜め込んで、溜め込んで、器が割れた日に終わる。
俺は何人か失った。何が悪かったんですかって聞ける相手すら残ってなかった。
元ホストの俺が、母性に甘えていた話
弱さを見せると金が動く、という嫌な発見
二十歳の頃、成績が最下位で、控え室でうなだれてた。
その姿をたまたま見た常連さんが、その日ボトルを入れてくれた。翌週も、その翌週も。
そこで俺は覚えてしまった。強がるより、弱った顔を見せたほうが数字が伸びる。
覚えた瞬間の自分の顔、今でも思い出すと吐きそうになる。テンションが上がったんだよ、あのとき。攻略法を見つけた気になって。最低だった。
一人だけ、甘えさせてくれなかった人
四十代の女性がいた。彼女だけは、俺の弱音に乗ってこなかった。
売上が苦しいと言うと、ふうん、で終わり。話題を変えられる。
最初はイラっとしたよ。冷たいなって。他の人は心配してくれるのに。
半年くらい経ってから分かった。彼女は俺を客商売の相手として見てて、なおかつ一人の大人として扱ってた。慰めなかったのは、俺が自分で立てると思ってたから。
いま連絡が続いてるのは、あの人だけ。
母性を向けられて、恋が終わった側の記憶
店の外の話。付き合ってた人が、途中から俺の管理を始めた。
食事、睡眠、金の使い方。全部を心配してくれた。ありがたかった。ありがたかったんだけど、ある日、俺は彼女の前で情けない顔しかしなくなってた。
かっこつけたい相手のはずが、いつのまにか報告する相手になってた。
別れ際に彼女が言った一言が刺さってる。私、あなたのお母さんになりたかったわけじゃないのに、と。
こっちが先に、そう扱わせてしまってたんだよなぁ。
恋愛で詰まりやすい場所
女として見られない、という壁
尽くす人ほど、相手にとって安全地帯になる。安全地帯には、緊張が生まれない。
緊張がない場所で、人は口説かない。口説く必要がないから。
だからものすごく大事にされてるのに、手を出されない。連絡は毎日来るのに、関係が前に進まない。この状態、けっこう多くの人がハマってる。
不足があるから追いかけるのに、不足を全部埋めちゃってる。
弱った男ばかりが寄ってくる仕組み
金がない、仕事が続かない、前の恋愛を引きずってる。
そういう男は、助けてくれる人を嗅ぎ分ける嗅覚が異常に鋭い。何人も見てきた。初対面の三十分で、この人は面倒を見てくれる側か判定してる。
こっちが選んでるようで、選ばれてる。ここに気づくと、けっこうな衝撃が来る。
対処は、優しさを消すことじゃない。出す順番を変えるだけで、寄ってくる層が入れ替わる。
尽くした量と、返ってくる量は比例しない
三倍尽くしたら三倍愛される、なら誰も苦労してない。
実際には、尽くされた側は慣れる。慣れると、水準が上がる。上がった水準を維持するために、また増やす。
この繰り返しに入った人が、店で泣いてたのを見た。もう何をやっても喜ばれないの、と。
はぁ…と息を吐いて、彼女は自分の頬を軽く叩いた。切り替えようとしてたんだと思う。切り替わってなかったけど。
削られずに、その優しさを持っていく手
頼まれるまで動かない練習
いきなり優しさをやめる必要はない。無理だし、やめたら自分じゃなくなる。
やるのは、一日一回だけ、気づいたのに動かない時間を作ること。
相手が困ってるのに気づいて、そのまま三十秒待つ。それだけで、相手が自分で解決するかどうかが見える。自分でやれる人だったんだ、と分かる瞬間がわりと来る。
拍子抜けするよ。心配してた時間が何だったんだって。
自分の欠けてる部分を先に見せる
完璧に支える側でいると、相手はこっちに何もできなくなる。
何もできない相手は、罪悪感を持つ。罪悪感は恋愛感情を殺す。すごい速さで殺す。
だから、少しだけ弱い部分を渡してみる。重い相談じゃなくていい。方向音痴だから迷った、寝坊した、それくらい。
助けさせると、相手の側に持ち場が生まれる。持ち場がある人は、逃げない。
相手が回復した後に、何が残るか
支えてた相手が立ち直ったとき、自分の中に何が来るか。
嬉しさが来るなら、それは健康な関係。すとんと寂しさが落ちてきたなら、そこで少し立ち止まったほうがいい。
必要とされてる時間だけが自分の居場所だったなら、次にまた誰かを弱らせに行く可能性がある。無意識に。
これに気づけるかどうかで、その後の十年がまるっきり変わる。
母性は、貸しているのか渡しているのか
同じように見えて、この二つは別物。
貸す人は、返ってこなくても手元に元本が残ってる。渡す人は、なくなる。
母性が強いと言われる人の多くは、全部渡して、空になってから、次の相手を探しに行く。
その優しさが悪いわけじゃない。むしろ、そこにしかない種類の力だと思ってる。俺はそれに救われた側なので。
ただ、渡す前に一秒だけ考えるようになると、渡す相手が変わる。変わった先で、初めて返ってくる。返ってくる関係を知らないまま終わる人が、あまりに多い。

コメント