卓についた瞬間から、その子はスマホばかり気にしていた。乾杯のグラスより先に、まず画面。伏せて、めくって、また伏せる。
（あ、これは男の話だな）
店に何年か立っていると、そういうのは空気でわかるようになる。
「彼氏できたの。先月」
おめでとうって返したら、少しだけ笑って黙った。
「付き合う前はさ、朝まで電話してくれたんだよ。今はおやすみのスタンプひとつ」
その夜の彼女は、帰るまでずっとソワソワ。氷が全部溶けても、話はひとりの男のことばかり。
付き合いたての男は何を考えてる？頭の中は引っ越し初日の部屋
段ボールが天井まで積まれた新居、あれに近い。嬉しいのは確か。ただ、どの箱に何が入ってるのか、本人もまだ把握できてない。だから言うこととやることがズレるし、彼女の目には急に落ち着いたようにも映る。
告白が通った夜、男はまず肩の力が抜けてる
告白前の男は、つま先立ちで暮らしてる。送るスタンプを決めるだけで10分悩むし、デートの店は3軒くらい下見する。平気な顔をしながら、内心は毎回、面接を受けてる心境。
OKをもらった瞬間、やっとかかとが床につくんだよ。そのかかとの音が、彼女の耳には冷めた音に聞こえちゃう。すれ違いの始まりって、だいたいここ。
恥ずかしい話をひとつ。付き合えた日の夜、テンションは爆上がりしてたのに、布団に入ったら12時間寝た。眠れないほど舞い上がる、みたいな展開はゼロ。泥みたいに眠りこけてた（笑）
好きが減ったわけじゃなく、緊張がほどけただけ。
浮かれてるのに自信がない、男の本音は二重底
付き合ったばかりの男って、けっこうビビってる。なんで自分なんだろう、幻滅されたらどうしよう。そういう小さい不安を、涼しい顔の下に隠してるわけ。
店の後輩の話がわかりやすい。卓ではいつも女の子を笑わせてる売れっ子で、口八丁を絵に描いたようなやつ。まさか、そいつが本命の彼女へのLINE一通に40分かけてるとは。
「付き合って3週間で家に呼ぶの、早いっすかね」
休憩中に真顔で聞いてくるから、吹き出しそうになったよ。
（お前、店ではあんなに甘い台詞を吐きまくってるくせに）
営業の言葉なら息をするみたいに出てくるのに、本気の相手には一行も書けない。男の不器用さって、惚れてる量にきれいに比例するんだよなぁ。
手を出してこないのは、大事にしすぎて固まってるだけ
1ヶ月経っても、手をつなぐ以上のことが何も起きない。これで悩んでる子も、店には何人もいた。
男側の本音を言うと、タイミングを測りすぎて足がすくんでる。体目当てだと思われたくないし、急いで嫌われたくもない。大事な皿ほど、洗うときに指がこわばる。あれと同じ感覚かな。
目を合わせない。隣に座らない。会う約束そのものを避ける。ここまで揃ったら、話は別。照れより、距離のほうを疑っていい。
付き合いたてでLINEが減る男性心理
悩みとして一番多いのは、やっぱりこれ。返信が遅い、文章が短い、気づけばスタンプだけ。あの頃との落差に、自分ひとり置いていかれた気分になるよね。
営業部から総務部へ、男の中で起きる異動
片思い中の男の脳内では、営業部がフル稼働してる。LINEの一通一通が提案書で、狙いはデートの約束とOKの返事。文章が長いのも、返信が速いのも、ぜんぶ成果がほしいから。
契約が取れたら、担当は総務部に替わる。役目は、日常を回すこと。まぁ僕、会社勤めをしたことが一度もない。本物の総務部が何してるかなんて、想像でしかないんだけど（笑）
で、画面に並ぶのは、着いたよとか、寒いねとか、今日おつかれとか。短くて地味な連絡事項が、雪みたいに静かに積もっていく。
もはや業務連絡じゃん。拗ねたくもなる。でもこれ、降格じゃない。ただの部署異動。
恋が実るまで後回しにしてた友達との約束や仕事も、ここで一気に戻ってくる。会う頻度が少し落ちるのも、ちょうどこの時期。彼にとって彼女は、もてなす相手から身内になりかけてるところ。
元ホストが知ってる、毎日同じ温度のLINEの正体
ここからは、元ホストとしての耳の痛い告白。
ホスト時代、僕は毎日何十人にもLINEを送ってた。朝のおはよう、出勤前のひとこと、見送ったあとの今日ありがとう。時間帯も文面の甘さも、ほぼ固定。ブレない理由は簡単で、仕事だから。
返信をわざと寝かせることもあった。既読をつけて、1時間置く。相手が不安になりかける長さは、体に染みついてた。正直言うと、ああいうのはもう技術の領域。
毎日同じ温度でLINEしてくる男は、仕事かヒマかのどっちか。新人のころ先輩にそう言われて、そのときは笑ったんだけど、あれは当たってた！
本物の彼氏のLINEにはムラがある。疲れてる日は短いし、嬉しいことがあった日は急に長い。そのムラこそ、手作業で打ってる証拠。できたての彼氏に、返信時間を計算するほどの器用さなんて、まず残ってないよ。
ホストクラブで聞いた、彼氏ができたばかりの女性たちの本音
ホスト相手に彼氏の相談なんて、って思われそう。でも、これがするんだよ！友達でも家族でもない、夜だけの他人。そういう相手にしか出せない本音って、確かにある。
彼氏ができた翌月に、店に来た女の子
スマホを伏せてたあの子には、続きがある。ボトルが半分くらい空いたころ、突然グラスを置いてこう言った。
「たぶん私、付き合う前のあの人に会いに来てるんだよね」
刺さったね。ホストの仕事って、突き詰めれば付き合う直前の男を夜な夜な演じること。連絡はマメ、褒め言葉は途切れない、帰り際は名残惜しそうに見送る。その熱量を、閉店まで切らさずに出し続ける。店が売ってるのは、彼氏が総務部に異動して失くした温度そのもの。
売り上げだけ考えたら、黙って笑ってればよかった。でも口が勝手に動いてさ。
「彼のLINEが雑なのは、たぶん君の前で気を抜いてるからだよ」
言いながら、頭の片隅では電卓を叩いてた。
（これ言ったら、この子もう来ないな…）
予想どおり、それっきり彼女は店に来なくなった。担当としては完全に失格。人としては、まぁ、そんなに悪くなかった気もしてる。
既読から3時間で、頭の中で3回別れてる
別の常連の子の言い方は、もっと振り切ってた。
「既読ついてから3時間。そのあいだに私、頭の中で3回別れて、2回よりを戻してるの」
卓の全員が大爆笑！本人も笑ってたけど、グラスの縁を何度も指でなぞってた。
返事のない時間って、空白のままにしておけない。人はそこに、自分が怖がってる物語を書き込んじゃう。彼は今ほかの子と飲んでる、もう飽きられた、とかね。実際の彼は、会議中か、充電切れか、寝てるだけだったりする。
看護師をしてる子に、こう言われた夜もある。
「好きって言ってほしいわけじゃないの。言われなくても平気な自分になりたいだけ」
なんか、この一言が耳から離れない。付き合いたての不安の正体って、案外このへんに埋まってる。彼の気持ちが見えないことより、見えないと揺れてしまう自分がしんどい。
それ以来、相談の聞き方を変えた。彼の本音を推理するより先に、彼女がどこで足を取られてるのかを聞く。
僕が付き合いたてで彼女を不安にさせた話
寝落ち電話の翌朝、彼女から届いた一行
店を辞めて半年ほどのころ、友達の紹介で知り合った人と付き合った。それまでの数ヶ月は、日課みたいに電話してて、2時間でも3時間でも余裕で話せた。
晴れて恋人になって1週間後。その電話の途中で、僕は寝た。向こうが言うには、いびきが20分近く流れてたらしい。
翌朝、目を覚ますとLINEが来てた。
「もう冷めたでしょ」
胸がズキッとした。一瞬だけ腹も立った。こっちの事情も知らないで、って。
違う、そうじゃない。あの時の僕は、人生でいちばん気が抜けてた。店にいた数年間、毎晩スイッチを入れて、笑って、盛り上げて。辞めたあとも、人前だとその癖が残ってた。彼女の前でだけは、そのスイッチを切っていられた。初めて見つけた、眠っていい場所だったわけ。
取り繕った長文LINEがバレた日
焦りまくった。で、そこからの行動がひどい。ホスト時代の引き出しを、全部開けちゃったんだよね。
朝は目覚ましがわりの長文、昼は体調を気づかう一文、夜は甘めのおやすみ。文面も送る時間も、店にいた頃の勘で完璧に仕上げた。3日目、彼女から返ってきたのがこれ。
「なんか、お店の人みたい」
（それだけは言われたくなかった…）
目の奥がジワッと熱くなって、トイレにこもった。いい年した男が、スマホを握りしめて泣きそうになってる。今思い出しても顔から火が出るわ（泣）
その夜、ようやく電話で本当のことを言った。
「冷めたんじゃない。君の前だと、安心して電源が落ちるんだよ」
しばらく無言が続いて、それから彼女が笑った。泣きながらの笑い声。それを聞いた瞬間、肺に空気が戻ってきた。
その人とは、一年もたたずに全然関係ない理由で別れた。それでも、あの夜の会話だけは細かいところまで覚えてる。
男は、安心したって言葉をなぜか口にしたがらない。弱いところを見せる気がして、照れくさいから。そのせいで彼女の側からは、冷めたようにしか見えない。損な生き物だよ、マジで。
付き合いたてで冷めたのか、安心しただけなのかの見分け方
LINEの回数や返信の速さは、残念ながらあんまりあてにならない。お客さんのひとりは、スタンプが増えたら終わりの合図だって言い切ってた。言いたいことはわかる。でも男のスタンプは、疲れてる日の省エネ運転みたいなもの。見るべき場所は、もうちょっと奥にある。
冷めてない男は、どうでもいい報告を送ってくる
コンビニの新作がうまかった。上司がまた同じ話をしてた。空がやたら赤い、写真だけ。
こういう、返事に困るくらいどうでもいいLINEが来るなら、怖がらなくて平気。興味のない相手に、中身のない話をわざわざ送る男はいない。つまらない報告って、気を許した相手にしか届かない通知なんだよ。
それから、彼のほうから質問が飛んでくるか。この前言ってた面接どうだった、とか。こないだの風邪はもう治ったの、みたいな。彼女が前に話したことの続きを、ちゃんと拾ってくる。関心がまだ手元に残ってるってこと。
本当に冷め始めた男は、今度を言わなくなる
物差しにしてほしいのが、今度という言葉。今度あそこ行こう。今度友達に紹介する。付き合いたての男の口からは、これがしょっちゅう飛び出す。未来の予定のなかに、彼女が当たり前みたいに入り込んでる。
冷め始めると、この今度が消える。予定は決まらないまま、宙に浮く。落ち着いたら連絡する、が増えていく。話は聞いてくれても、向こうから何かを聞いてくることはなくなる。
笑っちゃうけど、現役のころの僕も、これでお客さんの気持ちを測ってた。離れかけてる人に来月のイベントの話を振ると、返ってくるのは、行けたら行く、の一言。今度が出なくなった時点で、僕はもう覚悟を決めてた。送られてくる量より、未来形の文が減ってないか。気にするならそっち。
体感だと、温度が一段下がるのは付き合って1ヶ月あたり。3ヶ月前後で、ふたりのペースが固まってくる。この時期を越えても今度が生き残ってるなら、焦る理由はほとんどない。
付き合いたての男が冷める瞬間と、深くハマる瞬間
冷めるきっかけは、ドラマみたいな大事件じゃない。もっと地味で、生活のすき間に転がってる。
男が逃げたくなるのは、重さより採点されてる感覚
重い女は嫌われる、なんてよく言うけど、あれは半分ハズレ。男が息苦しくなるのは、愛情の重さより、採点されてる感じのほう。
返信が遅くなったことを責める。最初のころの彼と今の彼を、並べて比べたり。まだ好きかって確認が、一日に何回も。
一回なら可愛い。ただ、それが毎回になると、抜き打ちテストしかない学校に通わされてる気分になる。そんな学校、誰だってサボるでしょ。
比べる相手が元カレになると、冷めるスピードは倍。前の彼はこうしてくれた、の一言で、男の中の何かが静かに一歩下がる。ほかのホストと比べてくるお客さんの前だと、僕の笑顔も一枚薄くなってたし。
深くハマるのは、彼女が自分の機嫌を自分で取ってる時
逆に、男が気づいたら沼にハマってるのはどんな時か。意外とシンプルで、彼女が彼抜きでも楽しそうにしてる時。
たとえば、今日ひとりで映画観てきた、最高だった、みたいなLINE。こんなのが来ると、男は安心すると同時に、ちょっと焦る。放っておいても笑ってる人の隣って、ちゃんと確保しておきたくなるんだよね。
それと、お礼は細かいほど効く。この前の店また行きたい、選んでくれてありがとう。ただのありがとうより、何に対してかが入ってるほうを、男は驚くほど長く覚えてる。
ホストのほうが本気になっちゃうお客さんにも、似たところがあってさ。こっちに寄りかかってこない。機嫌よく自分の話をして、じゃあねって普通に帰っていく。追われないと追いたくなるのは、営業でも恋愛でも一緒。
付き合いたての不安を、彼にぶつける前に
不安は消えない。付き合いたてなんて、とくにそう。消えないなら、せめて持ち方を変える。
好きかどうか聞く代わりに、自分の今日を送る
確かめたくなった夜ほど、質問はしまっておいたほうがいい。好きの確認、返信が遅い理由、次に会える日。どれを聞いても、彼に答えを出させる形になって、さっきの採点に近づいていく。
代わりに、自分の今日を一個だけ送る。帰り道の月がきれいだった、くらいで十分。質問は答えを求めるけど、報告はただ隣に座ってもらうのに近い。彼も返しやすいし、つられて今日あったことを話し出す。
それでもこらえきれない夜は、責める言葉を飲み込んで、気持ちだけを短く伝える。なんで返事くれないの、じゃなくて、返事を待ってる時間がちょっと寂しかった。主語が彼から自分に変わるだけで、男は防御せずに受け取れる。
あの朝、僕に届いたのがそういう言葉だったら。たぶん、その日のうちに本音を言えてた。いや、どうだろう。意地を張って、やっぱり黙ってたかもしれない。そこだけは、今でも謎のまま。
コメント