別れ際に本性が出る– category –

泣いている横に、店員が水を注ぎに来た 彼女が泣き出したタイミングで、店員が水を注ぎに来た。 氷がからんと鳴って、失礼します、と言って去っていく。 その数十秒、二人とも一言も喋れなかった。俺は自分の手元だけ見てた。彼女は下を向いて、おしぼりで...

終電のあとの、もう一軒 終電が過ぎたあとで、彼女がもう一軒行こうと言った。 彼氏持ち。二人。時刻は零時半。 俺は腕時計を見て、なぜか店の閉店時間のことを思い出してた。あの仕事には、必ず終わりの時間があった。ラストの合図が鳴って、どんなに盛り...

もう来るのやめるね、と言われた朝 朝の六時、先に起きていたのは彼女のほうだった。 カーテンの隙間の光で目が覚めて、隣を見たら、壁のほうを向いてスマホをいじってた。 付き合ってない。でも月に何度か、こうして同じ布団で寝る関係が続いてた。 その...

ドタキャンされた回数なら、三桁いってる ホスト時代、ドタキャンされた回数を数えようとしたことがある。 半年分の手帳をめくって、途中でやめた。三桁が見えたから。 だから、された側の気持ちなら日本でも上のほうに詳しい自信があるし、した側の事情も...

一軒目で帰したら、答えが出た 二十二時半、会計を済ませて、今日はここで帰りましょうか、と言った。 向かいに座っていた女性が、え、と言った。 名残惜しさなのか、安心なのか、聞いた瞬間には分からなかった。ただ、返事のトーンだけは覚えてる。少し高...

抱えているのは経験の少なさじゃなくて、空腹 高校の三年間で、女子とまともに喋った記憶がほとんどない。文化祭の準備で隣の席の子に消しゴムを借りて、ありがとう、と言った。それが三年間の最大イベント。あとは机とノートと、部活のボールしか触ってな...

冷たくされるより、丁寧にされたほうが終わっている 冬の三時すぎ、閉店した店でグラスを片付けていたら、先輩が誰に言うでもなくこぼした。文句を言われてるうちは平気だよ、褒められ出したら終わりだから、と。 その時の俺は、へえ、くらいの返事しかし...

二人で飯に行く。映画も行く。連絡は毎日。手も繋いだことがある。 なのに、付き合ってはいない。進めない理由は何なのか？ 男がこの位置に留まる時、頭の中で何が起きているか 男は今の関係を関係だと思ってないことがある。 女性は名前のない状態を居心...

台本を作ったことがある。伝えることを五つ、順番まで決めて、駅のホームで三回読み返した。 彼女が向かいに座った瞬間、一行目から飛んだ。 用意した言葉って、なぜか本番では出てこない。代わりに口から出たのは、自分でも聞いたことのない下手な言い訳...

改札の前で、手を差し出される。 あの数秒、頭の中がわりと忙しいでしょ。握り返しながら、これ何の意味、って考えてる。俺も差し出す側として、何度もやった。 あの手は、脈ありとお断りの両方に出る だから握手そのものからは、ほぼ何も読めない 先に言...