別れ際に本性が出る– category –

崩れる人は、崩れる前から分かる。見るのは酔ってからじゃない。乾杯の前の三十分。あそこに全部出てるんだよね。 呑まれる人は、飲む前の三十分に出ている 一杯目の速度 最初の一杯を、どのくらいで空けるか。 会話しながら、半分残ったまま二十分。これ...

送らないと決めた夜って、だいたいスマホを何回も開いてる。 決めたはずなのに、通知を確認して、下書きを書いて、消して。あれを戦略と呼ぶには、ちょっと落ち着きがなさすぎるんだよね。 送らないと決めた夜、たいてい一番落ち着いてない 戦略と呼んでる...

夜中に、背中に手を置かれる。起きるほどじゃないけど、意識が浮上する。 翌朝、本人に聞くと、覚えてない。ほんとに覚えてないんだよ、あれ。 眠ってる相手に手が伸びるとき、本人はたいてい何も考えてない 半分寝てる状態の動作は、記憶に残らない 深く...

好きかと聞かれると困る。嫌いかと聞かれると、違う。 この中間地帯にいる人、自分を責める材料だけが増えていく。 情は悪者じゃない。ただ、判断を鈍らせる 感謝と、続ける理由は別の棚に置いていい 支えてもらった時期がある。しんどいときに隣にいてく...

手が出るのは、口が動かないときなんだよ。 これに気づくのに、俺はずいぶんかかった。しかも自分が触る側になってからようやく、という間抜けな順番でね。 くっつく行為は、欲というより調整に近い 言葉にできない不安が、手に出る 触れると、心拍が落ち...

分かりやすいのは本人が緩んでるからじゃなくて、逆 隠そうとした動作が、一番目立つ 普通にしてれば気づかれない。でも、隠そうとすると余計な動作が挟まる。 スマホを裏返して置く。名前が出た瞬間に、いつもより早く話を切る。目が合ってから逸らすまで...

沈黙は怒りの延長じゃなくて、言葉が詰まってる時間 頭が冷えるまでの時間には、個人差が三倍くらいある 言い合った内容を反芻して、自分の言い分の輪郭が見えてくるまでの時間。これ、人によってまるで違う。 一時間で切り替わる人もいる。四日目にようや...

指輪、SNS、休日の予定。この三つを調べれば分かると思ってた時期があってね。全部外した。しかも、外し方が毎回ちょっとずつ違うから学習もできない。有無を当てにいく作業は、たいてい報われない。 見分けたいのは彼氏の有無じゃなくて、たぶん自分の勝...

「別れた日に何を言われたか、正直もう覚えてないの。なのに、帰っていく背中だけ覚えてる」 店で何人から似た話を聞いたか、数えてない。でも十人はいた。台詞は消える。姿勢は残る。答えの九割はもうここにある気がしてるんだけど、まぁ、それだけだと使...

連絡を、後回しにしてた。忙しさを言い訳に、会う回数も減らしてた。 気づいたら、彼女からの連絡が減っていた。返事が、そっけない。 やばい、と思った時には、もう空気が変わってる。 その、放置してしまった関係を、今からどうするか。 放置された関係...