コップが一個しかない場面って、たまにあるでしょ。 あの数秒。誰が先に口をつけるか、次の人がどこから飲むか。会話は止まってないのに、頭の中では別の計算が走ってる。 渡す側より、受け取る側に情報が出る 一瞬の迷いが、全部を語る 差し出す動作は、...

箸の先が、こっちに向いてる。三十秒くらい、その状態で止まってた夜がある。 食べたいわけじゃないんだよ、あれ。食べ物の話をしてるように見えて、まったく別の交渉が進んでる。 差し出された箸は、たいてい食べ物の話じゃない 断られても傷が浅い、絶妙...

夜中に、背中に手を置かれる。起きるほどじゃないけど、意識が浮上する。 翌朝、本人に聞くと、覚えてない。ほんとに覚えてないんだよ、あれ。 眠ってる相手に手が伸びるとき、本人はたいてい何も考えてない 半分寝てる状態の動作は、記憶に残らない 深く...

好きかと聞かれると困る。嫌いかと聞かれると、違う。 この中間地帯にいる人、自分を責める材料だけが増えていく。 情は悪者じゃない。ただ、判断を鈍らせる 感謝と、続ける理由は別の棚に置いていい 支えてもらった時期がある。しんどいときに隣にいてく...

手が出るのは、口が動かないときなんだよ。 これに気づくのに、俺はずいぶんかかった。しかも自分が触る側になってからようやく、という間抜けな順番でね。 くっつく行為は、欲というより調整に近い 言葉にできない不安が、手に出る 触れると、心拍が落ち...

分かりやすいのは本人が緩んでるからじゃなくて、逆 隠そうとした動作が、一番目立つ 普通にしてれば気づかれない。でも、隠そうとすると余計な動作が挟まる。 スマホを裏返して置く。名前が出た瞬間に、いつもより早く話を切る。目が合ってから逸らすまで...

自分で切った線を、自分でつなぎ直したくなる。これほど格好のつかない状態もない。 しかも周りに言えないでしょ。振ったのはお前だろ、で会話が終わるから。 手遅れかどうかより先に、後悔の中身を割る 相手が必要なのか、失った感覚に反応してるのか こ...

沈黙は怒りの延長じゃなくて、言葉が詰まってる時間 頭が冷えるまでの時間には、個人差が三倍くらいある 言い合った内容を反芻して、自分の言い分の輪郭が見えてくるまでの時間。これ、人によってまるで違う。 一時間で切り替わる人もいる。四日目にようや...

たぶん見えてない 怖いのは断られることじゃなくて、確定すること 勇気がないわけじゃないと思うんだよね。 聞くと、答えが出る。まだそういう感じじゃない、と言われた瞬間に、それが二人の間の正式な記録になる。曖昧なままなら、まだ何も起きてない状態...

指輪、SNS、休日の予定。この三つを調べれば分かると思ってた時期があってね。全部外した。しかも、外し方が毎回ちょっとずつ違うから学習もできない。有無を当てにいく作業は、たいてい報われない。 見分けたいのは彼氏の有無じゃなくて、たぶん自分の勝...