三ヶ月続いてる。毎日、朝でも夜でも通知が来る。既読も早い。会話も途切れない。 なのに、進まない。なんでこんなに順調なのに何も起きないのか。 毎日続くこと自体は、好意の証拠にならない 厳しいところから入るね。 毎日やりとりできる相手というのは...

会計のとき、カウンターでスマホをかざした女性の画面に、知らない男の顔がでかでかと映ってた。一瞬だけど、目に入るのよ。 俺はその時、あ、この子は今は大丈夫だなと思った。 待ち受けって、本人が思ってるより公開されてる。レジ、電車、飲み会のテー...

深夜、通知が光る。開くと一行だけ。 「なんか寂しいな」 指が止まるでしょ、あれ。返信欄にカーソルを置いたまま、何も打てない時間。既読はもうついてる。 嬉しいはずなのに、なぜか落ち着かない。この居心地の悪さには理由があって、あの一行は好意の告...

助手席で、信号待ちのときに来る。テレビを見ながら、何気ない顔で来る。 私のどこが好き? この質問、聞かれた瞬間に頭が真っ白になるんだよね。何年付き合っててもなる。むしろ長いほど、なる。 詰まる理由は、愛情不足じゃなくて言語化の遅れ まず安心し...

婚約中の男が、酔った勢いで俺にこぼしたことがある。彼女が誰とも付き合ったことがないと知って、最初は舞い上がったらしい。それが三ヶ月経った頃から、逆に怖くなってきたと。 「この先、他の男を知りたくなったらどうすんだろって」 グラスの氷がカラ...

深夜二時、卓の向かいで彼女の口が小さく開いた。慌てて手で隠して、目が少し潤んでる。ごめん、って笑ってた。 あの瞬間、俺は内心でガッツポーズしてたんだよね。 あくびは眠気だけの話じゃない。体が勝手にやることの中で、あれだけは意志が追いつかな...

台本を作ったことがある。伝えることを五つ、順番まで決めて、駅のホームで三回読み返した。 彼女が向かいに座った瞬間、一行目から飛んだ。 用意した言葉って、なぜか本番では出てこない。代わりに口から出たのは、自分でも聞いたことのない下手な言い訳...

グラスを持ち上げた瞬間、指先がきらっと光る。俺はその一瞬で、この子の今月がどんな調子か、だいたい見当をつけてた。 爪って嘘つけないんだよね。表情は作れるし、声も作れる。でも爪だけは、二週間前の本人が何を考えてたかがそのまま固まって残ってる...

寝る前にスマホの写真を遡って、彼女の顔で指が止まる。可愛いな、と思った次の瞬間には、なんでこの子は俺といるんだろう、が来る。この落差がきついんだよね。惚気けたいのに、なぜか胃のあたりがずしっと重くなる。 可愛い年下彼女への心配は、彼女への...

一秒。長くて二秒。 その間に起きた動作を、相手はたぶん、覚えてもいない。まぁ、そういうもんなんだけどね。 その一秒に、意味を乗せすぎている 反応の速度が示すのは、意識の有無だけ 視線を落とす速度が速い。これを好意の証拠として書いてる記事が多...