たぶん見えてない 怖いのは断られることじゃなくて、確定すること 勇気がないわけじゃないと思うんだよね。 聞くと、答えが出る。まだそういう感じじゃない、と言われた瞬間に、それが二人の間の正式な記録になる。曖昧なままなら、まだ何も起きてない状態...

指輪、SNS、休日の予定。この三つを調べれば分かると思ってた時期があってね。全部外した。しかも、外し方が毎回ちょっとずつ違うから学習もできない。有無を当てにいく作業は、たいてい報われない。 見分けたいのは彼氏の有無じゃなくて、たぶん自分の勝...

壁が厚い人ほど、入口はちゃんとある。ただ、正面じゃない位置についてるだけ。 これに気づくまで、俺はずいぶん遠回りをした。正面をノックし続けて、返事がないから叩く強さを上げて、結果として相手を奥へ追いやってた。まぁ、若かったんだけどさ。 そ...

客の手ばかり見ていた時期がある。変な意味じゃなくて、グラスを持つのは手だから、視線が自然にそこへ落ちるわけ。指、爪、手首、袖の折り返し方。それだけ追ってれば、その人が今日どんな一日を過ごしてきたか、だいたいわかる。 で、何もつけてない人が...

「別れた日に何を言われたか、正直もう覚えてないの。なのに、帰っていく背中だけ覚えてる」 店で何人から似た話を聞いたか、数えてない。でも十人はいた。台詞は消える。姿勢は残る。答えの九割はもうここにある気がしてるんだけど、まぁ、それだけだと使...

深夜二時過ぎ。画面に浮かんだ返事が「うん」だった夜のこと、まだ覚えてる。前の日までは絵文字が混ざってたのにね。ピロン、と通知が鳴った瞬間の期待と、開いた瞬間の落差。みぞおちのあたりがざらっとした。 で、俺がそこから何をしたか。追いLINEを二...

連絡を、後回しにしてた。忙しさを言い訳に、会う回数も減らしてた。 気づいたら、彼女からの連絡が減っていた。返事が、そっけない。 やばい、と思った時には、もう空気が変わってる。 その、放置してしまった関係を、今からどうするか。 放置された関係...

個室を予約した。二人きり。会話も、いい感じに続いてる。 ここでキスできたら、関係が一歩進む。でも、失敗したら、この空気ごと壊れる。 いつ動くのか。そもそも、動いていいのか。頭の中で、ずっと計算してる。 その個室という場所の性質と、相手の気持...

しばらく会ってなかった女友達が、なんだか雰囲気が変わってた。 造形は同じはずなのに、前よりきれいに見える。色っぽさが、増してる。 「あの子、女の顔になったよね」。誰かが、そう言った。 その言葉が指すものの正体を、意味から丁寧に解いていく。 ...

好きな子に一生懸命アプローチしてるのに、なぜか距離が縮まらない。 一方で、そんなにガツガツしてないやつが、いつの間にか女性に囲まれてる。 その差、いったい何なんだろう。追ってる自分が、追われてるあいつに負けてる。 その答えのひとつが、モテる...