隣を歩いてる。話も続いてる。距離も近い。 なのに、手が出せない。 その状態で三十分歩いた経験、ある人はよく分かると思う。あれ、頭の中だけ全力疾走してるんだよね。足はのんびり歩いてるのに。 繋ぐ前に、相手はもう答えを出している 歩く速度が落ち...

二時間喋った。喋ったというか、喋らされた。 帰り道、なんか妙にぐったりしてて、理由を考えたら分かった。今日、一度も聞かれてないな、と。 俺の話、してたのに。 質問が返ってこない会話が、なぜここまで削るのか 全部の球を投げているのはこっち側 会...

デートの帰り道、駅のホームで急に肩の力が抜ける。 あ、いま呼吸してるな、って思う。 さっきまで楽しかったはずなのに。好きな人といたはずなのに。 その感覚に何回か覚えがあるなら、そろそろちゃんと見たほうがいい話だと思う。 素を出せない関係は、...

昨日まで普通に話してた。連絡もくれてた。 それが今日から、急に静かになる。 怒ってるわけでもない。会えば笑う。ただ、もう向こうから来ない。 あれ、何が起きたんだろうって思ってる人、たぶんそこそこの数いる。 あっさり引ける人の中で、何が終わっ...

三日返さなかった。既読はつけた。 そのあいだずっと、スマホを五分おきにチェック。 追われる側になりたくてやってるのに、これ、完全に追ってるよね。分かってるんだけど止まらない。 連絡しない女が追われる、その仕組み 情報が足りない相手ほど、頭の...

話は普通にできてる。笑ってもくれる。 なのに、なんか壁がある。何回会っても同じ距離のまま。 その違和感、けっこう当たってると思う。で、たいていの男はその正体を読み違える。 警戒されているとき、女性の体が先に動く 荷物の位置が変わる これがいち...

昨日まで、既読がついたら三分で返ってきてた。 今日は五時間。しかも、了解、だけ。 何をしたんだろうって、送った文章を上から読み返す。何回も読み返す。そういう夜が始まってしまった人向けに、これを書く。 温度が落ちる前に、相手の中で何が終わって...

好きだよ。でも結婚は無理。 この二つを続けて言われた瞬間、頭が追いつかなくなる。感情のシーソーに一人で乗せられた感じ。 その一言が出てくるまでに、相手の中で起きていたこと 好きは嘘じゃない、でも足りてもいない まず、好きの部分は削らなくてい...

指を絡めて、しばらく歩いて。 そのまま、ぎゅっ、ぎゅっ、と二回くらい握られる。 あれ、何なの?って思ったまま黙って歩いた経験、ある人はけっこういるはず。聞けないんだよね、あの場では。 指を絡めて、さらに握ってくる手の中身 繋いだ時点で終わりじ...

たぶん脈はある。ある気がする。でも確信が持てない。 その状態で三週間くらい止まってる男、めちゃくちゃ多いよ。俺のところに相談に来た後輩の半分がそれだった。 で、動けないまま終わる。もったいないなんてもんじゃない。 待ってる女性が、まず変えて...