それは違うと思います、と言った夜 それは違うと思います、と言った。 言った瞬間、卓の空気が変わったのが分かった。隣にいたヘルプの子が、目を見開いてこっちを見てる。 その人は、店で一番気が強いと言われてた客だった。意見を通す人で、誰も逆らわな...

今の、営業の目だよね 今の、営業の目だよね。 そう言われた時、心臓が一回止まった気がした。 入店して一年、それなりに自信がついてきた頃のこと。俺は自分の目つきを武器だと思ってた。実際、そう褒められることも多かったし。 言った本人は笑ってた。...

彼氏の話を、しなくなった月 ある月から、彼女は彼氏の話をぱったりしなくなった。 文句も出ない。惚気も出ない。会話から存在ごと消えた。 それまでは毎回、返信が遅いだの、記念日を忘れただの、何かしら言ってたのに。 （あ、終わったな) 実際に別れた...

気持ちが落ちた時、俺のキスの何が変わったか 気持ちが落ちていた時期の自分のことを、けっこう鮮明に覚えてる。 回数は減ってなかったんだよ。朝、家を出る前には必ずしてたし、寝る前もしてた。 変わったのは、それ以外が全部消えたこと。用がない時のキ...

三十歳を過ぎて、一度も告白されたことがない。 これを人に言うと、たいてい、そんなわけないでしょ、と返される。 本人は真剣に困ってるのに。でも、その、そんなわけない、という反応の中に、たぶん答えの半分が入ってる。 告白が来ない男に、実際に起き...

寂しくない? 夜中にその文字が届いたとき、返事を打つ手が一瞬止まる。 素直に、うん、と返していいのか。強がったほうがいいのか。 その迷いの間に、たぶん相手はスマホを見つめて待ってる。 その質問が出てくるとき、男の側で起きていること 自分が寂し...

終わったあとに、こう思う。 こういう人だったんだ、と。 付き合ってる間には見えなかったものが、最後の数日で全部出てくる。あれ、何なんだろうね。 終わる場面で剥がれるのは、演技していた部分 好かれる必要がなくなった時点で、装備を外す 人は好かれ...

終電、まだあるよね。 そう思いながら、駅と反対の方向に歩いてる。 隣の人は普通に喋ってる。自分だけが、頭の中で何かを計算してる。あの数分間、けっこう独特な時間だと思う。 行くと決めた側の頭の中で、何が動いているのか 誘われた事実のほうが、場...

体調が悪い日に、自分で薬を買いに行く。 コンビニのレジで、袋要りますか、と聞かれて、大丈夫です、と答える。帰って一人で飲んで寝る。 それを何年も続けてると、人に頼るという選択肢が、脳の中から静かに消えていく。 一人でやれる人が、実際に持って...

飲み会で、隅のほうにいる。 聞かれれば答えるけど、自分からは広げない。帰り道で、今日ちゃんと喋れたかな、と少しだけ反省する。 そういう人が、どういう相手と長く続くのか。 大人しいと一括りにされる人が、実際に抱えているもの 喋らないんじゃなく...