寝る前にスマホの写真を遡って、彼女の顔で指が止まる。可愛いな、と思った次の瞬間には、なんでこの子は俺といるんだろう、が来る。この落差がきついんだよね。惚気けたいのに、なぜか胃のあたりがずしっと重くなる。 可愛い年下彼女への心配は、彼女への...

一秒。長くて二秒。 その間に起きた動作を、相手はたぶん、覚えてもいない。まぁ、そういうもんなんだけどね。 その一秒に、意味を乗せすぎている 反応の速度が示すのは、意識の有無だけ 視線を落とす速度が速い。これを好意の証拠として書いてる記事が多...

改札の前で、手を差し出される。 あの数秒、頭の中がわりと忙しいでしょ。握り返しながら、これ何の意味、って考えてる。俺も差し出す側として、何度もやった。 あの手は、脈ありとお断りの両方に出る だから握手そのものからは、ほぼ何も読めない 先に言...

数字を知りたいのは、たぶん抱えられる側 頼む前に確かめておきたい、という気持ち やってほしい。でも、途中で落とされたら惨めだし、相手にきつい顔をされたら立ち直れない。 だから先に調べる。この予防線の張り方、けっこう切実だと思う。 先に結論だ...

背中から腕が回ってくる。ここまでは、まぁ、よくある。 問題はその先で、腕ごと抱え込まれた瞬間。自分の両手が使えなくなる。この一秒で、身体の中の何かが切り替わる。 抱きしめるのとの違いは、腕が使えるかどうか 動けないと分かった瞬間に、別の回路...

崩れる人は、崩れる前から分かる。見るのは酔ってからじゃない。乾杯の前の三十分。あそこに全部出てるんだよね。 呑まれる人は、飲む前の三十分に出ている 一杯目の速度 最初の一杯を、どのくらいで空けるか。 会話しながら、半分残ったまま二十分。これ...

扉が閉まる。数字が動きはじめる。会話が、すとんと途切れる。 あの二十秒。デート中でいちばん処理が難しい時間じゃないかと思ってる。飯屋でも映画館でもなく、あの箱の中。 エレベーターは、デートの中で唯一の密室 二十秒しかないのに、情報量が多すぎ...

箱を開けた瞬間に、喜びより先に計算が始まる。これ、いくらだ、と。 その計算が走った時点で、贈り物としては半分失敗してるんだよね。渡した側は、たぶん気づいてない。 値段が上がるほど、受け取る側の選択肢が減る 贈り物というより、位置の主張になる...

街で見かけて、え、と思う組み合わせ。あるでしょ。 その問いの立て方が、すでに答えを狭めている 釣り合いという言葉が、誰の視点で使われているか 釣り合ってない、と判定してるのは、通りすがりの他人。 当人たちは、その計算をしてない。というか、付...

したたかな人を何十人も見たが共通してたのは、嘘をつかないこと。これ、意外じゃない？ 俺も最初は逆だと思ってた。 したたかは、騙す技術じゃなくて自分を安売りしない技術 計算高い人ほど、実は読まれている 小細工をする人は、だいたいバレる。しかも...