いい女だね、と言われた夜にかぎって、なかなか寝つけない。褒められたはずなのに、喉の奥に魚の小骨が一本だけ刺さったまま。 その小骨の感覚、たいてい正しい。 ホストになった最初の週、控え室でタバコをくわえた先輩に教わったのが、この一言だった。...

四人組が入ってきて、席について、メニューを回して、そのうちのひとりがスマホで店内を撮った。撮り方が、観光だった。 その夜は結局、シャンパンどころか追加のドリンクも出なかった。二時間いて、帰り際に全員で写真を撮って、楽しかったですーと手を振...

朝九時四十分の駅前って、なんであんなに眩しいんだろう。店を出たのが五時で、二時間だけ寝て、寝癖直して立ってた。待ってたのは病棟から直行してくる子。向こうから歩いてくる姿を見て、一瞬わからなかった。歩き方が、なんかふわっとしてた。地面から...

日勤明けのまま来店した子がいた。まだ髪にシャンプーの匂いが残ってて、でも目は死んでる。ソファに沈んで最初に言ったのが、これ。 「別れたんですけど、悲しいより、あー来たかって感じで」 生活時間が違う、で片づけられない 二交代も三交代も、ほんと...

深夜二時すぎ、シャンパンのグラスを両手で包んだまま動かない子がいた。二十六歳、看護師。三日前に自分から言って、OKをもらったばかりだという。おめでとう、と返したら、彼女は笑わなかった。 「嬉しいはずなのに、なんか、負けた気がする」 胃がきゅ...

笑いながら楽な日と、笑いながらえぐられる日 客にいじられるのは、仕事のうちだった。 髪型をけなされる。背の低さをネタにされる。過去の失敗を何度も蒸し返される。俺はずっと笑ってた。 ただ、笑いながら本当に楽だった日と、笑いながら内側をえぐられ...

鏡の前で作ろうとして、無理だった とろんとした目を、鏡の前で作ろうとしたことがある。 目つきなら一通り練習した職業だった。優しい目、真剣に聞いてる目、笑ってる目。だいたい作れるようになった。 あれだけは無理だったの。 どうやっても、ただ力を...

仕事を早退して、会いに来る人がいた 同伴っていうのは、店に入る前に客と外で会う仕組みのこと。 夕方六時に待ち合わせて、飯を食って、八時に一緒に店へ入る。 あれをやるために、仕事を早退してくる人がいた。半休を取る人もいたし、有給を使う人もいた...

いい女は早く売れるからね、と隣で言われた夜 いい女は早く売れるからね。 隣の卓から、誰かがそう言ったのが聞こえた。悪気のある言い方じゃなかったと思う。世間話の流れで出た一言。 俺が担当していた客が、グラスを持つ手を止めた。三十八歳、通い始め...

初めて誘われた夜、自転車で帰った 初めて客からアフターに誘われた夜、俺は自転車で帰った。 終電はとっくになくて、タクシー代もなくて、店の裏に置いてあったママチャリを借りて三十分こいだ。 その間ずっとニヤけてたと思う。坂道でも全然きつくなかっ...