優しいね、って言われる。何回も言われてきた。 なのに選ばれるのは、いつも自分じゃない。 その二つが同じ人生に同居してるのを、けっこうな数の人が抱えてる。俺はそれを、狭い店の中でずっと見てた。 母性が強いと言われる人が、実際にやっていること ...

好き?って聞かれて、答えが出るまでに二秒かかった。 その二秒、自分でもびっくりするよね。前は考える前に口が動いてたのに。 嫌いになったわけじゃない。むしろ大事。なのに好きという単語が、なんかこう、口の中で引っかかる。 情で付き合うって、結局...

それ意味なくない? 一日に何回これを言われてるか数えた人、たぶんもうしんどい。数えてる時点でね。うん、限界の手前に来てる。 男にも同じ人はいる。 否定の言葉が出るまでに、その人の中で起きていること 同意した瞬間に、何かを取られる気がする 否定...

じゃ、また。そう言いながら、拳をこっちに突き出してくる。 反射でこつんと当てて、改札を通って、三十秒後にはもう考えてる。今の、なんだったんだろって。 好きな人にされたら余計に厄介なんだよね、あれ。 拳を出す男の頭で起きていること 触れたいけ...

深夜二時十四分。スマホが震えて、画面に浮かんだ名前を見た瞬間、指が止まる。 出るか、放るか。 迷ってる時点で、もう半分負けてるんだよね。で、朝になって自己嫌悪。またやっちゃったわ、って。 酔った勢いで電話をかける男の頭の中 抑えていた蓋が緩...

夜の十時過ぎ。駅の改札を出たところで、ちょっと歩かない、と言われる。そのまま連れていかれた先が公園のベンチだった。 あの瞬間、嬉しさと同時に背中がざわっとした人、けっこういるんじゃないかな。 夜の公園に誘う男の頭の中で起きていること 静けさ...

三百万の客に、三千円のものを渡した 一年で三百万近く使ってくれた客がいた。その人の誕生日に、俺が渡したのは三千円のものだった。桁が三つ違う。 前日、雑貨屋の前で二十分くらい立ち止まってた。これでいいのか、本気で悩んで。悩んだところで、当時...

売上が一番低い客を、一番よく覚えてる 月に一回、二時間だけ来て、ボトルも入れずに帰る人がいた。 店の数字で言えば、下の下。営業ラインを送っても返事は素っ気ないし、来店をねだっても、行けたらね、で終わる。 なのに、休みの日にふと思い出すのは、...

あの客、爪長いから彼氏いないっすよ 後輩が、自信満々に言ってきたことがある。 あのお客さん、爪長いじゃないですか。だから彼氏いないっすよ、と。 その人には、五年付き合ってる相手がいた。しかも同棲してた。前の週に、部屋の家具の話を延々されたば...

あくびを殺す方法を、先輩に教わった あくびを殺す方法を、俺は入店初月に教わった。 舌の先を上あごに押し付けて、口を閉じたまま鼻から息を吸う。これで八割は消える。 消えなかった二割をどうするかは、各自で工夫しろと言われた。工夫って何だよ、と思...