元ホストが教える最強モテハック– category –

じゃ、また。そう言いながら、拳をこっちに突き出してくる。 反射でこつんと当てて、改札を通って、三十秒後にはもう考えてる。今の、なんだったんだろって。 好きな人にされたら余計に厄介なんだよね、あれ。 拳を出す男の頭で起きていること 触れたいけ...

深夜二時十四分。スマホが震えて、画面に浮かんだ名前を見た瞬間、指が止まる。 出るか、放るか。 迷ってる時点で、もう半分負けてるんだよね。で、朝になって自己嫌悪。またやっちゃったわ、って。 酔った勢いで電話をかける男の頭の中 抑えていた蓋が緩...

三百万の客に、三千円のものを渡した 一年で三百万近く使ってくれた客がいた。その人の誕生日に、俺が渡したのは三千円のものだった。桁が三つ違う。 前日、雑貨屋の前で二十分くらい立ち止まってた。これでいいのか、本気で悩んで。悩んだところで、当時...

売上が一番低い客を、一番よく覚えてる 月に一回、二時間だけ来て、ボトルも入れずに帰る人がいた。 店の数字で言えば、下の下。営業ラインを送っても返事は素っ気ないし、来店をねだっても、行けたらね、で終わる。 なのに、休みの日にふと思い出すのは、...

あくびを殺す方法を、先輩に教わった あくびを殺す方法を、俺は入店初月に教わった。 舌の先を上あごに押し付けて、口を閉じたまま鼻から息を吸う。これで八割は消える。 消えなかった二割をどうするかは、各自で工夫しろと言われた。工夫って何だよ、と思...

音、うるさいよ、と言われた夜 音、うるさいよ、と言われた。 グラスをテーブルに置いた時のこと。彼女は怒ってもいないし、笑ってもいなかった。天気の話をするみたいな声だった。 言われた瞬間は、何を言われたのか分からなかった。数秒遅れて、かっと顔...

三年、と彼女は言った 三年、と彼女は言った。 何が三年なのか聞き返したら、待ってる期間、と返ってきた。 担当が店を辞めて、自分と一緒になってくれる日。それを三年待ってると。 言い方が明るかったのが、逆にきつかった。悲壮感ゼロなのよ。今年こそ...

鼻で笑われた、二十歳の夜 その靴、どこで買ったの?と聞かれた。 正直に店の名前を答えたら、ふっ、と鼻で笑われた。それだけ。悪口は一言も言われてない。 入店して二週間目、二十歳。顔が熱くなって、返す言葉が出てこなくて、へへ、みたいな声を出した...

ハザードを焚いた車が、迎えに来る 店の外まで見送りに出たら、路肩に車が停まってた。ハザードを焚いて。 彼氏の迎え、と彼女は言って、じゃあね、と手を振って助手席に乗り込んでいった。こつん、とドアの閉まる音がして、車は普通に走り去った。 三十分...

三ヶ月、嫌われていると思っていた 顔をそらされた。目だけじゃない、首ごと。 指名してくれていた客なのに、こっちが席に着くたび、ぱっと向きを変える。会話は普通に続く。でも顔は横を向いたまま。 三ヶ月かけて俺が出した答えは、全部外れてた。 目を...