元ホストが教える最強モテハック– category –

その子のスマホが震えたのは、二杯目の緑茶割りが半分まで減ったころだった。 画面を見た瞬間、彼女の顔からすっと表情が抜けた。三ヶ月いい感じだった人からの、やっぱり友達でいたい、の一通。そう知ったのは、あとになってから。 「ごめん。三分だけ、...

席に戻った僕の前に、コースターが一枚、すっと滑ってきた。 裏返すと、ボールペンの小さな字で、すねてます。 なにこれ、ずるい ほかの卓に呼ばれて、二十分ほど席を外してた。そのあいだに書いたらしい。本人はそっぽを向いたまま、グラスの氷をマドラー...

「お前、明日からピンクのシャツ着てこい」 入店して二週間目。先輩に突然そう言われた。 「なんでですか」 「怖くない男に見えるから」 （いや、似合う気が一ミリもしないんだが？） 翌日、言われたとおりピンクを着て、鏡の前で固まった。顔だけ浮いてる...

いい女だね、と言われた夜にかぎって、なかなか寝つけない。褒められたはずなのに、喉の奥に魚の小骨が一本だけ刺さったまま。 その小骨の感覚、たいてい正しい。 ホストになった最初の週、控え室でタバコをくわえた先輩に教わったのが、この一言だった。...

鏡の前で作ろうとして、無理だった とろんとした目を、鏡の前で作ろうとしたことがある。 目つきなら一通り練習した職業だった。優しい目、真剣に聞いてる目、笑ってる目。だいたい作れるようになった。 あれだけは無理だったの。 どうやっても、ただ力を...

今の、営業の目だよね 今の、営業の目だよね。 そう言われた時、心臓が一回止まった気がした。 入店して一年、それなりに自信がついてきた頃のこと。俺は自分の目つきを武器だと思ってた。実際、そう褒められることも多かったし。 言った本人は笑ってた。...

気持ちが落ちた時、俺のキスの何が変わったか 気持ちが落ちていた時期の自分のことを、けっこう鮮明に覚えてる。 回数は減ってなかったんだよ。朝、家を出る前には必ずしてたし、寝る前もしてた。 変わったのは、それ以外が全部消えたこと。用がない時のキ...

たぶん脈はある。ある気がする。でも確信が持てない。 その状態で三週間くらい止まってる男、めちゃくちゃ多いよ。俺のところに相談に来た後輩の半分がそれだった。 で、動けないまま終わる。もったいないなんてもんじゃない。 待ってる女性が、まず変えて...

優しいね、って言われる。何回も言われてきた。 なのに選ばれるのは、いつも自分じゃない。 その二つが同じ人生に同居してるのを、けっこうな数の人が抱えてる。俺はそれを、狭い店の中でずっと見てた。 母性が強いと言われる人が、実際にやっていること ...

好き?って聞かれて、答えが出るまでに二秒かかった。 その二秒、自分でもびっくりするよね。前は考える前に口が動いてたのに。 嫌いになったわけじゃない。むしろ大事。なのに好きという単語が、なんかこう、口の中で引っかかる。 情で付き合うって、結局...