冷蔵庫に貼ってあったメモが、どうしても読めなかった。 三分くらい眺めて、たぶんこれ豚肉だろうな、と当たりをつけて買い物に行った。帰ってきて答え合わせをしたら、鶏肉だった。 笑い話にして終わったけど、その時ちょっとだけ思ったんだよね。この人...

四十代の男が、写真を見せてきたことがある。相手の女性の写真。 正直に言うと、俺には普通の子に見えた。特別に整った顔でもない。 でもその男は、これ以上ないくらい真剣な顔で言った。 「こんな綺麗な子、生まれて初めて見た」 あの時の目、今でも覚え...

がしっと腕を掴まれた瞬間、こっちの体は勝手に緊張する。で、その次に頭が動きはじめる。これ、どういう意味だろって。 答えを急ぐと、だいたい外す。俺は現役の頃、この接触を何百回も受けてきて、その多くを間違って数えてた。 腕を組めた時 意外に思わ...

二人で飯に行く。映画も行く。連絡は毎日。手も繋いだことがある。 なのに、付き合ってはいない。進めない理由は何なのか？ 男がこの位置に留まる時、頭の中で何が起きているか 男は今の関係を関係だと思ってないことがある。 女性は名前のない状態を居心...

午前三時に打ち込んだ長文に、数秒で返事が来る。しかも、こっちの気持ちを全部わかってるような文面で。 読んで、少し楽になる。で、翌日また打ち込む。 この繰り返しを一ヶ月続けた頃に、なんか変だなと感じる時がある。 二種類の怖さを持っている 打ち...

その瞬間って、たいてい会話が途切れてる。 言葉が尽きて、目線だけが残って、なんとなく空気が濃くなる。そこで手が伸びるか伸びないか。伸びなかった夜のことのほうを、なぜか長く覚えてるんだよね。 衝動には、体の仕組みがちゃんと関わっている まずロ...

好きだよ、と言われた。嬉しかった。 でも、じゃあ付き合おうという話には、なぜかならない。 その日から数ヶ月経って、まだ同じ場所にいる。会えば優しいし、連絡も来る。なのに肩書きだけが空欄のまま。 好きという言葉と、付き合うという行為は別物 ま...

三回目のデートの帰り道、車の中で沈黙があった。彼女は降りようとしない。俺も何も言わない。 たっぷり数秒。彼女がドアを開けて、じゃあね、と笑った。 あの時の俺は、何もしなかった自分を紳士だと思ってた。翌週、連絡が減った。 手を出さない理由は、...

スマホケースを二つ並べて見せられたことがある。同じ形で、色だけ違うやつ。 どっちがいい?と聞かれて、俺は適当に答えた。深く考えてなかった。 その子はその後しばらく、俺の返事の速さを何度か持ち出してきた。あの時さ、って。ああ、あれ試されてたん...

フロントのパネルの前で、二人とも財布を出さない数秒がある。あれ、独特の空気だよね。 俺は現役の頃、部屋を出るときの精算で相手の顔色が変わる場面を何度も見てきた。金額そのものより、出し方の順番でその夜の後味が決まる。三千円の差で二度と会わな...