もう来るのやめるね、と言われた朝 朝の六時、先に起きていたのは彼女のほうだった。 カーテンの隙間の光で目が覚めて、隣を見たら、壁のほうを向いてスマホをいじってた。 付き合ってない。でも月に何度か、こうして同じ布団で寝る関係が続いてた。 その...

ドタキャンされた回数なら、三桁いってる ホスト時代、ドタキャンされた回数を数えようとしたことがある。 半年分の手帳をめくって、途中でやめた。三桁が見えたから。 だから、された側の気持ちなら日本でも上のほうに詳しい自信があるし、した側の事情も...

一軒目で帰したら、答えが出た 二十二時半、会計を済ませて、今日はここで帰りましょうか、と言った。 向かいに座っていた女性が、え、と言った。 名残惜しさなのか、安心なのか、聞いた瞬間には分からなかった。ただ、返事のトーンだけは覚えてる。少し高...

三ヶ月、嫌われていると思っていた 顔をそらされた。目だけじゃない、首ごと。 指名してくれていた客なのに、こっちが席に着くたび、ぱっと向きを変える。会話は普通に続く。でも顔は横を向いたまま。 三ヶ月かけて俺が出した答えは、全部外れてた。 目を...

キスは予告じゃなくて、確認だった 後輩から深夜二時にラインが来たことがある。 キスまではするんですけど、そこから先に進ませてもらえなくて、これ脈ないってことですか、と。長文だった。しかも二通に分かれてた。 俺の返事は一行で送った。脈はある。...

モテしぐさを全部やって、全滅した話 入店して二ヶ月目、雑誌の切り抜きを財布に入れて持ち歩いてた。女性がときめく仕草十選、みたいなページ。 今思い返すと相当やばい。 髪をかき上げる。袖をまくる。目を三秒見る。飲み物を渡す時に指を軽く触れさせる...

すごいですね、で終わった夜 すごいですね、と言った瞬間、彼女の目から光がすっと消えた。 指名一回目、麻酔科の先生。三十四歳。名刺を見て、つい口から出た言葉だった。 そのあとも三十分ほど会話は続いたけど、あれは会話じゃなくて処理だったと思う。...

抱えているのは経験の少なさじゃなくて、空腹 高校の三年間で、女子とまともに喋った記憶がほとんどない。文化祭の準備で隣の席の子に消しゴムを借りて、ありがとう、と言った。それが三年間の最大イベント。あとは机とノートと、部活のボールしか触ってな...

可愛がられてる人は、性格がいいわけじゃない 「あの子さ、大した仕事してないのに部長のお気に入りなんだよね」 焼酎のグラスを両手で包みながら、彼女はそう言った。指名して三回目くらいの女性。金融の会社で働いてて、その日は珍しく仕事の話をしてい...

冷たくされるより、丁寧にされたほうが終わっている 冬の三時すぎ、閉店した店でグラスを片付けていたら、先輩が誰に言うでもなくこぼした。文句を言われてるうちは平気だよ、褒められ出したら終わりだから、と。 その時の俺は、へえ、くらいの返事しかし...