「この氷、溶ける前に何か言いたそうだね」 初めて店に来た女の子が、グラスを傾けながらそう言った。新人だった僕は、練習どおりの笑顔で、なにそれ可愛いと返したんだよね。彼女も笑ってくれた。なのにその笑顔の奥で、シャッターの下りる音がした。 帰...

付き合って三ヶ月の恋人が、隣で寝息を立てていた夜。私は暗い部屋で、彼女のインスタを親指でさかのぼっていた。一年前、三年前、五年前。画面の光だけが、天井を青く照らしてる。 五年前の夏祭りの写真で、親指が止まった。浴衣の彼女が、知らない男の肩...

シャンパンのコルクがポンッと抜けた夜の、次の日。昼過ぎに、その子からLINEが届いた。 「もやし19円だった！勝った！」 （何に勝ったんだよ…） 前の晩、俺のバースデーに十数万を置いていった子なんだよね。ベッドでスマホを握ったまま、しばらく笑いが...

グラスを持つ手が、ピタッと止まった。 目が合って、一回そらして、また戻ってくる。隣の友達の話にうなずきながら、意識だけがこっちに来てるのが、肌でわかる。 ホストクラブで初めてのお客さんの席に着くたび、何百回と見てきた光景。女性の一目惚れが...

改札まで、あと50メートル。 今日のデートは、たぶん悪くなかった。パスタはおいしかったし、彼女はよく笑ってた。なのに改札が近づくにつれて、胸の奥がそわそわし始める。 なんて言って別れる？また会いたいって、言っていいのか。手を振るのか、会釈な...

送ったのは、今日の仕事の話と、この前の店の感想と、次いつ空いてるかの質問。 返ってきたのは、了解、だった。 （……了解？何を？どれを？） スマホを伏せて、天井を見る。もう一回開いて既読の文字だけ確かめて、また伏せる。ドライな女を好きになった男...

「そのネクタイ、どこで拾ってきたの？」 指名の卓に座って3秒。サエさんの第一声は、だいたいこれだった。 翌週は前髪。その次はLINEの絵文字。おじさんっぽいハートを使うな、と真顔で言われたっけ。 （この人、毎週お金を払って、僕の悪口を言いに来て...

「前髪、一センチくらい切った？」 彼にそう言われた瞬間に、好きになったんだって。 付き合って二年になる常連の子が、ハイボールのグラスを揺らしながら教えてくれた。 「誰も気づかなかったの。家族も、職場の人も。なのに、あの人だけ」 （一センチ…そ...

「ねえ、恋愛ってどうやったら上手くいくの？」 閉店間際、常連の子が、カバンからノートを取り出した。本当に、ノートだった。表紙には、恋愛戦略、と書いてある。 中には、びっしりと文字が並んでた。LINEは三時間あけて返す。誘いは二回に一回断る。好...

「手を繋いだだけで、背中までぞわってなったの。私、おかしいのかな」 閉店間際の卓で、その子はグラスを両手で包みながら、小さな声で言った。 付き合い始めたばかりの彼と、初めて手を繋いだ帰り道の話。指が触れた瞬間、首の後ろから背中にかけて、何...