スマホケースを二つ並べて見せられたことがある。同じ形で、色だけ違うやつ。 どっちがいい?と聞かれて、俺は適当に答えた。深く考えてなかった。 その子はその後しばらく、俺の返事の速さを何度か持ち出してきた。あの時さ、って。ああ、あれ試されてたん...

フロントのパネルの前で、二人とも財布を出さない数秒がある。あれ、独特の空気だよね。 俺は現役の頃、部屋を出るときの精算で相手の顔色が変わる場面を何度も見てきた。金額そのものより、出し方の順番でその夜の後味が決まる。三千円の差で二度と会わな...

三ヶ月続いてる。毎日、朝でも夜でも通知が来る。既読も早い。会話も途切れない。 なのに、進まない。なんでこんなに順調なのに何も起きないのか。 毎日続くこと自体は、好意の証拠にならない 厳しいところから入るね。 毎日やりとりできる相手というのは...

会計のとき、カウンターでスマホをかざした女性の画面に、知らない男の顔がでかでかと映ってた。一瞬だけど、目に入るのよ。 俺はその時、あ、この子は今は大丈夫だなと思った。 待ち受けって、本人が思ってるより公開されてる。レジ、電車、飲み会のテー...

深夜、通知が光る。開くと一行だけ。 「なんか寂しいな」 指が止まるでしょ、あれ。返信欄にカーソルを置いたまま、何も打てない時間。既読はもうついてる。 嬉しいはずなのに、なぜか落ち着かない。この居心地の悪さには理由があって、あの一行は好意の告...

助手席で、信号待ちのときに来る。テレビを見ながら、何気ない顔で来る。 私のどこが好き? この質問、聞かれた瞬間に頭が真っ白になるんだよね。何年付き合っててもなる。むしろ長いほど、なる。 詰まる理由は、愛情不足じゃなくて言語化の遅れ まず安心し...

婚約中の男が、酔った勢いで俺にこぼしたことがある。彼女が誰とも付き合ったことがないと知って、最初は舞い上がったらしい。それが三ヶ月経った頃から、逆に怖くなってきたと。 「この先、他の男を知りたくなったらどうすんだろって」 グラスの氷がカラ...

深夜二時、卓の向かいで彼女の口が小さく開いた。慌てて手で隠して、目が少し潤んでる。ごめん、って笑ってた。 あの瞬間、俺は内心でガッツポーズしてたんだよね。 あくびは眠気だけの話じゃない。体が勝手にやることの中で、あれだけは意志が追いつかな...

台本を作ったことがある。伝えることを五つ、順番まで決めて、駅のホームで三回読み返した。 彼女が向かいに座った瞬間、一行目から飛んだ。 用意した言葉って、なぜか本番では出てこない。代わりに口から出たのは、自分でも聞いたことのない下手な言い訳...

グラスを持ち上げた瞬間、指先がきらっと光る。俺はその一瞬で、この子の今月がどんな調子か、だいたい見当をつけてた。 爪って嘘つけないんだよね。表情は作れるし、声も作れる。でも爪だけは、二週間前の本人が何を考えてたかがそのまま固まって残ってる...