その子のスマホが震えたのは、二杯目の緑茶割りが半分まで減ったころだった。 画面を見た瞬間、彼女の顔からすっと表情が抜けた。三ヶ月いい感じだった人からの、やっぱり友達でいたい、の一通。そう知ったのは、あとになってから。 「ごめん。三分だけ、...

ホストクラブの照明には、なぜか紫が多い。 赤だと下品に寄りすぎて、青だと店が冷えすぎる。間を取ったら紫になった。昔、オーナーがそう言ってた。紫の光は肌のアラを隠して、目の光だけを残すんだとか。本当かどうかは知らない。まぁ、ただの受け売り（...

席に戻った僕の前に、コースターが一枚、すっと滑ってきた。 裏返すと、ボールペンの小さな字で、すねてます。 なにこれ、ずるい ほかの卓に呼ばれて、二十分ほど席を外してた。そのあいだに書いたらしい。本人はそっぽを向いたまま、グラスの氷をマドラー...

「触られたいんじゃないの。触っていいって、私が決めたいの」 おしぼりを四つ折りにしては広げる子で、あの晩も指先が落ち着かなかった。話が彼氏のことに移った途端、この一言がこぼれてきた。 （それ、ど真ん中…） 照明の落ちたフロアで、その声だけが...

ホストになる前の年の冬。三年付き合った人に、駅のホームでふられた。 最後の言葉は、もう無理かも。その、かもに、僕はそれから三ヶ月しがみつく。正確に言えば、そのあとも心の隅っこで、何年も。 その夜の話をすると、午前3時に長文を送りつけた。既読...

卓についた瞬間から、その子はスマホばかり気にしていた。乾杯のグラスより先に、まず画面。伏せて、めくって、また伏せる。 （あ、これは男の話だな） 店に何年か立っていると、そういうのは空気でわかるようになる。 「彼氏できたの。先月」 おめでとう...

ホストクラブでは、来てくれた女の子を全員、姫と呼ぶ。入店初日に叩き込まれる決まりごと。 なのに、開店前の裏の通路で、今日は姫来てるぞ、と誰かが小声で言う。それは、たった一人のことだった。 大金を落とす太客じゃない。月に二回、安めのボトルで...

バッグを膝から下ろさない。 初めて店に来た女の子、いわゆる初回の子を見るとき、俺がまず確かめてたのはそこだった。ソファの横に置けばいいのに、膝の上で両手をかぶせたまま。 ああ、この子は硬いな、と思う。 悪い意味じゃない。硬い子ほど、中身はき...

「お前、明日からピンクのシャツ着てこい」 入店して二週間目。先輩に突然そう言われた。 「なんでですか」 「怖くない男に見えるから」 （いや、似合う気が一ミリもしないんだが？） 翌日、言われたとおりピンクを着て、鏡の前で固まった。顔だけ浮いてる...

全部欲しい、と女の人に言ったことがある。しかも二回。 一回目は店の中、二十三のとき。売上が伸びなくて焦ってた月で、どこかのドラマで聞いたような台詞を、そのまま拝借したのさ。お前の全部が欲しいんだよ、と目を見て言った。彼女は照れて笑って、そ...