可愛がられてる人は、性格がいいわけじゃない 「あの子さ、大した仕事してないのに部長のお気に入りなんだよね」 焼酎のグラスを両手で包みながら、彼女はそう言った。指名して三回目くらいの女性。金融の会社で働いてて、その日は珍しく仕事の話をしてい...

冷たくされるより、丁寧にされたほうが終わっている 冬の三時すぎ、閉店した店でグラスを片付けていたら、先輩が誰に言うでもなくこぼした。文句を言われてるうちは平気だよ、褒められ出したら終わりだから、と。 その時の俺は、へえ、くらいの返事しかし...

冷蔵庫に貼ってあったメモが、どうしても読めなかった。 三分くらい眺めて、たぶんこれ豚肉だろうな、と当たりをつけて買い物に行った。帰ってきて答え合わせをしたら、鶏肉だった。 笑い話にして終わったけど、その時ちょっとだけ思ったんだよね。この人...

四十代の男が、写真を見せてきたことがある。相手の女性の写真。 正直に言うと、俺には普通の子に見えた。特別に整った顔でもない。 でもその男は、これ以上ないくらい真剣な顔で言った。 「こんな綺麗な子、生まれて初めて見た」 あの時の目、今でも覚え...

がしっと腕を掴まれた瞬間、こっちの体は勝手に緊張する。で、その次に頭が動きはじめる。これ、どういう意味だろって。 答えを急ぐと、だいたい外す。俺は現役の頃、この接触を何百回も受けてきて、その多くを間違って数えてた。 腕を組めた時 意外に思わ...

二人で飯に行く。映画も行く。連絡は毎日。手も繋いだことがある。 なのに、付き合ってはいない。進めない理由は何なのか？ 男がこの位置に留まる時、頭の中で何が起きているか 男は今の関係を関係だと思ってないことがある。 女性は名前のない状態を居心...

午前三時に打ち込んだ長文に、数秒で返事が来る。しかも、こっちの気持ちを全部わかってるような文面で。 読んで、少し楽になる。で、翌日また打ち込む。 この繰り返しを一ヶ月続けた頃に、なんか変だなと感じる時がある。 二種類の怖さを持っている 打ち...

その瞬間って、たいてい会話が途切れてる。 言葉が尽きて、目線だけが残って、なんとなく空気が濃くなる。そこで手が伸びるか伸びないか。伸びなかった夜のことのほうを、なぜか長く覚えてるんだよね。 衝動には、体の仕組みがちゃんと関わっている まずロ...

好きだよ、と言われた。嬉しかった。 でも、じゃあ付き合おうという話には、なぜかならない。 その日から数ヶ月経って、まだ同じ場所にいる。会えば優しいし、連絡も来る。なのに肩書きだけが空欄のまま。 好きという言葉と、付き合うという行為は別物 ま...

三回目のデートの帰り道、車の中で沈黙があった。彼女は降りようとしない。俺も何も言わない。 たっぷり数秒。彼女がドアを開けて、じゃあね、と笑った。 あの時の俺は、何もしなかった自分を紳士だと思ってた。翌週、連絡が減った。 手を出さない理由は、...