「もう、なにそれー」 笑いながら、その子は僕の太ももをぺしっと叩いた。 そこまでは、店ではよくある光景。ただ、その夜は、叩いた手がそのまま戻らなかった。太ももの上に、手のひらがのったまま。 （え、これ、どっちの意味…？） 隣にいたヘルプの後輩...

友達とのBBQのあいだ、彼女は一度もこっちに来なかった。肉を焼いてる時も、紙皿を配る時も、視線がかすりもしない。なのに解散して20分後、スマホが光る。おつかれ、と、小さな絵文字がひとつ。 2人で会う日は、肩が触れそうな距離で笑ってるのに。あの温...

「それ、さっきも聞いた。今日三回目だよ」 軽くツッコんだ瞬間、その子の顔がぱっと明るくなった。 「でしょ？もっと言って」 （え、喜んでる…？） 店で何年も、いろんなお客さんにツッコんできた。たいていは、ちょっとむっとするか、笑って流すか。でも...

LINEの通知が鳴った瞬間、その子の手から、スマホがすべり落ちた。 落ちた先は、アイスペールの中。 「わっ、わっ、わっ」 氷の中からスマホを救出して、おしぼりで必死に拭きながら、彼女は画面を見た。職場で気になってる人からの、明日のシフトの連絡だ...

閉店後のロッカー。先輩の鍵には、色のはげた小さなキーホルダーがぶら下がってた。 イルカの形。どう見ても、三十手前の男が持つものじゃない。 「それ、なんすか」 「昔の女とおそろい」 先輩は、それ以上は言わなかった。別れて、もう五年たつらしい。 ...

新人の頃、卓で氷をトングでつかみそこねた。 ころん、とテーブルに転がった氷を、慌てて追いかける。二回目も逃げられた。三回目で、やっと捕まえた。 「えー、かわいいー」 お客さんが、手をたたいて笑ってる。 （いや、そこはかっこいいって言われたい...

初回の卓で、いちばん静かだったのは、付き添いで来たその子だった。 友達が三人。にぎやかな二人の後ろで、ずっとウーロン茶のグラスを両手で持ってる。話を振っても、はい、と小さくうなずくだけ。 （今日は、ほぼ置物だな…） 正直、その時はそう思って...

「ごめーん、ちょっとだけ電話出るね」 語尾をたっぷり伸ばして、その子はスマホを耳に当てた。 「はい、お疲れさまです。…はい、その件は、明日の朝いちばんで先方に確認します。失礼いたします」 声が、一オクターブ下がってた。背筋まで、まっすぐ伸び...

「男の人ってさ、甘えるとき、なんであんなに遠回りなの？」 その子は、ため息まじりにグラスを回した。 聞けば、彼氏は落ち込むと、決まって耳かきをねだってくるらしい。仕事の愚痴は一言も言わない。何かあったのか聞いても、なんでもない、の一点張り...

エレベーターの扉が開く直前、その子は僕の背中に両腕を回した。 「今日は、私がしてあげる番」 その夜の僕は、ひどかった。指名の卓では空回り、ヘルプに入っても話を外してばかり。閉店前には、笑顔の作り方を忘れかけてた。見送りのハグは、いつもこっ...